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KANINI SATAN ADAM 


YU HUA 


Çince Aslından Çeviren 
Erdem Kurtuldu 


1. Bölüm 


Geçimini şehirdeki ipek fabrikasında ipek böceği kozası 
dağıtmakla sağlayan Xu Sanguan, o gün dedesini ziyaret et- 
mek için köye gitmişti. Yaşlılıktan gözleri iyi görmeyen de- 
desi, kapının ağzında duran Xu Sanguan'ın yüzünü seçeme- 
yince onu yanına çağırdı. Bir süre torununa baktıktan sonra, 
“Oğlum, yüzün nerede senin?” diye sordu. 

“Dede, ben senin oğlun değilim, torununum. Yüzüm de 
işte burada," dedi Xu Sanguan. 

Xu Sanguan, dokunması için dedesinin elini kendi yüzü- 
ne götürdü, hemen ardından da bırakıverdi. Dedesinin avuç 
içleri fabrikadaki zımpara kâğıtlarını andırıyordu. 

“Baban neden beni görmeye gelmedi?” diye sordu dedesi. 

“Babam öldü ya.” 

Dedesi başını salladı, ağzının kenarından salyaları aktı, 
başını eğip salyaları içine çektikten sonra, “Oğlum, sağlığın 
yerinde mi, kemiklerin sağlam mı?” diye sordu. 

“Yerinde, yerinde,” dedi Xu Sanguan. “Dede, ben senin 
oğlun değilim.” 

“Oğlum,” diye konuşmaya devam etti dedesi, “sen de ka- 
nını satıyor musun?” 

Xu Sanguan başını iki yana salladı. “Hayır, ben kanımı hiç 
satmadım.” 

“Oğlum,” dedi dedesi, “kanını hiç satmamışsın, bir de 
kalkmış sağlığım yerinde diyorsun. Sen benimle dalga mı ge- 
çiyorsun?” 

“Dede, ne demek istiyorsun? Anlamıyorum seni. Yoksa 
bunadın mı dede?” 


Dedesi başını iki yana salladı. 

Xu Sanguan, “Dede, ben senin oğlun değil, torununum,” 
diye tekrarladı. 

“Oğlum,” dedi dedesi, “baban benim sözümü dinlemiyor, 
şehirde bilmem ne çiçeğine tutulmuş.” 

“Altın Çiçek, benim annem o.” 

“Baban bana gelip artık büyüdüğünü, şehre gidip bilmem 
ne çiçeğiyle evlenmek istediğini söyledi. Ben de ona, 'İki ağa- 
beyin evlenmedi daha, büyük olanı henüz evlenmemişken 
küçüğün evlenmesine nasıl izin veririm, bizim buralarda 
böyle bir âdet yok, dedim.” 


XU SANGUAN, amcasının çatısına oturmuş, etrafa ba- 
kınırken, gök sanki uzaktaki çamur birikintilerinin içinden 
yükselmiş gibi duruyor, gittikçe kızıllaşıyor; uzaktaki tarlaları 
aydınlatıyor ve ekinleri domates kırmızısına boyuyordu. Bir 
de oradan geçen dereler ve patikalar vardı; ağaçlar, sazdan 
kulübeler, göletler ve hatta çatılardaki bacalardan kıvrımlar 
çizerek yükselen dumanlar bile kızıla çalmıştı. 

Xu Sanguan'ın dördüncü amcası, aşağıda karpuz bostanı- 
na gübre serperken, biri yaşlı diğeri genç iki kadının geldiğini 
görünce onlara doğru seslendi: 

“Guihua gittikçe annesine daha çok benziyor.” 

Genç kız gülümsedi, yaşlı kadın çatıda oturan Xu Sangu- 
an'a baktı. 

“Senin çatıda oturan da kim?” 

“Üçüncü ağabeyimin oğlu,” dedi Xu Sanguan'ın amcası. 

Aşağıdaki üçlü, başlarını kaldırmış, Xu Sanguan'a bakı- 
yorlardı şimdi; Xu Sanguan, adı Guihua olan genç kıza bakıp 
kıkırdamaya başlayınca genç kız başını önüne eğdi. 

“Tıpkı babasına benziyor," dedi yaşlı kadın. 

“Guihua önümüzdeki ay evleniyor, değil mi?” diye sordu 
Xu Sanguan'ın amcası. 
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Yaşlı kadın başını hayır anlamında sallayıp “Guihua önü- 
müzdeki ay evlenmiyor, nişanı attık,” dedi. 

“Nişanı attınız mı?” diye sordu Xu Sanguan'ın amcası; 
elindeki bahçe küreği yere düşmüştü. 

Yaşlı kadın sesini iyice kısıp “Oğlanın sağlığı yerinde de- 
gil, bir kâse yemek yedi mi kâfi. Bizim Guihua'mızsa iki kâse 
yiyor," yanıtını verdi. 

Xu Sanguan'ın amcası da sesini iyice kısarak, “Oğlanın 
sağlığı nasıl oldu da böyle bozuldu ki?” diye sordu. 

“Nasıl olduğunu bilmiyorum,” dedi yaşlı kadın. “Başta 
ben de başkalarından duydum. Neredeyse bir yıldır şehir- 
deki hastaneye gidip kanını satmadığını öğrenince kalbim 
güm güm atmaya başladı, iyice meraklandım. Acaba sağlığı 
yerinde değil mi diye işkillendim. Birini yollayıp kendisini 
eve yemeğe davet ettim, ne kadar yemek yiyebildiğini gör- 
mek istiyordum. Şöyle iki koca kâse pilav yese içim rahat- 
layacaktı, üç kâse yese Guihua hemen orada onun olacaktı. 
Bir kâse yedi, ben tam kalkıp bir kâse daha getirecektim ki 
karnının doyduğunu söyledi, daha fazla yiyemezmiş. Boylu 
poslu adam, biraz daha fazla yemek yiyemiyorsa sağlığı hiç 
de yerinde değil demektir.” 

Xu Sanguan'ın amcası yaşlı kadının dediklerini başıyla 
onayladıktan sonra kendi düşüncesini dile getirdi: 

“Anne olarak ihtiyatlı davranmışsın.” 

“Bütün anneler ihtiyatlıdır,” dedi yaşlı kadın. 

Anne ve kızı başlarını kaldırıp çatıdaki Xu Sanguan'a 
baktılar; Xu Sanguan hâlâ genç kıza bakarak kıkırdıyordu, 
yaşlı kadın yine aynı şeyi söyledi: 

“Tıpkı babasına benziyor.” 

İki kadın daha sonra, biri önde, diğeri arkada, yola ko- 
yuldular; ikisinin de kıçı kocamandı. Xu Sanguan yukarıdan 
onlara bakarken kıçlarının nerede bitip kalçalarının nerede 
başladığını ayırt edemedi. Kadınlar gözden kaybolduktan 
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sonra, hâlâ gübre serpmekte olan amcasını izlemeye koyul- 
du. O sırada güneş batmaya, amcasının vücudu da havanın 
kararmasıyla birlikte koyulaşmaya başlamıştı. 

“Dördüncü amca," diye seslendi ona, “daha çalışacak mı- 
sın?” 

“Bitti sayılır.” 

“Dördüncü amca, anlamadığım bir konu var, sana danış- 
mak istiyorum.” 

“Söyle o zaman.” 

“Kanını satmayanın sağlığının yerinde olmadığı doğru 
mu?” 

“Öyle ya,” dedi amcası, “az önce Guihua'nın annesinin 
dediklerini duymadın mı? Kanını satmayan adama kız ver- 
mezler buralarda.” 

“Nasıl bir âdet bu böyle?” 

“Nasıl bir âdet olduğunu ben de bilmiyorum ama sağlığı 
yerinde olan herkes kanını satıyor; bir satışta tam otuz beş 
yuan’ veriyorlar, altı ay tarlada çalışsan bu kadar para kaza- 
namazsın. İnsanın kanı kuyudaki suya benzer, gidip de su 
çekmezsen kuyunun suyu çoğalmaz ama günaşırı su çeksen 
de kuyunun suyu hep aynı kalır.” 

“Dördüncü amca, eğer dediğin gibiyse, kan satmak tam 
bir para ağacı öyleyse?” 

“Sağlığının yerinde olup olmamasına göre değişir tabii, 
sağlıklı değilsen kan satmaya gittiğinde hayatını satıyorsun 
demektir. Kan satmaya gittiğinde hastanede tahlile giriyor- 
sun, önce bir tüp kanını alıyorlar sağlıklı olup olmadığını 
kontrol etmek için, ancak sağlıklı çıkarsa satmana izin ve- 
riyorlar.” 

“Dördüncü amca, sence kanımı satacak kadar sağlıklı mı- 
yım ben?” 


* Çin para birimi. -çın. 
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Xu Sanguan'ın amcası çatıdaki yeğenine baktı, üçüncü 
ağabeyinin oğlu, belden yukarısı çıplak bir halde, kıkır kı- 
kır gülerek orada oturuyordu. Xu Sanguan'ın kollarındaki et 
pek de az değildi hani. Bunu gören amcası, “Sende bu sağlıklı 
beden olduğu sürece kan satabilirsin,” dedi. 

Xu Sanguan çatının üzerinde kıkırdamaya devam etti bir 
süre, sonra aklına bir şey gelmiş olmalı ki başını aşağıya eğip 
amcasına seslendi: 

“Dördüncü amca, sana sormak istediğim bir şey daha var.” 

“Ne soracaksın?” 

“Hastanede tahlil yapmak için bir tüp kan aldıklarını söy- 
lemiştin ya.” 

“Evet.” 

“O bir tüp kan için para veriyorlar mı?” 

“Vermiyorlar,” dedi amcası, “o tüp hastaneye bedavaya 
gidiyor.” 


ÜÇÜ YOLDA YÜRÜYORDU, yaşı en büyük olan otuz- 
larındaydı, en küçükleri on dokuz yaşındaydı, Xu Sanguan'ın 
yaşıysa ikisinin arasında bir yerdeydi. Yürürken de zaten or- 
talarında duruyordu. 

“Yanınızda karpuz getirmişsiniz, ceplerinizde de birer 
kâse taşıyorsunuz, kan sattıktan sonra bir de sokakta karpuz 
mu satacaksınız yoksa? Bir, iki, üç, dört... Her birinizde al- 
tışar karpuz var, neden ellişer kiloluk karpuz getirmediniz? 
O kâselerle ne yapacaksınız? Karpuz alanlar içine para mı 
atacak yoksa? Neden yanınızda yiyecek bir şeyler getirmedi- 
niz? Öğlen ne yiyeceksiniz?” diye sorular sordu Xu Sanguan 
onunla birlikte yürüyenlere. 

“Kan satmaya giderken yanımıza hiç yiyecek almayız,” 
dedi on dokuz yaşındaki Genlong, “Kan sattıktan sonra lo- 
kantaya gidip bir tabak kızarmış domuz ciğeri yer, yanında 
da iki kâse sarı pirinç likörü içeriz.” 
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Otuzlu yaşlarındakinin adı A Fang'dı. O da “Domuz ciğe- 
ri kan yapar, sarı pirinç likörü de kana hayat verir,” diyerek 
açıklama yaptı. 

“Her seferinde dört yüz mililitre kan sattığınızı söylüyor- 
sunuz ya, bu dört yüz mililitre ne kadar kana tekabül edi- 
yor?” diye sordu Xu Sanguan. 

A Fang cebindeki kâseyi çıkarıp “Bu kâseyi görüyor mu- 
sun?” diye sordu. 

“Görüyorum.” 

“İşte bunun gibi iki kâse kadar.” 

“İki kâse mi?” diye sordu Xu Sanguan içini çekerek, “De- 
diklerine göre bir kâse pilav yedin mi en fazla birkaç damla 
kan yaparmış, peki iki kâse kan verdikten sonra kaç kâse pi- 
lav yemen gerek?” 

Bunu duyan A Fang ile Genlong kıkır kıkır gülmeye baş- 
ladılar. 

“Kuru kuru pirinç yemenin hiçbir faydası yok,” dedi A 
Fang, “kızarmış domuz ciğeri yiyip sarı pirinç likörü içmen 
gerek.” 

“Xu Sanguan,” dedi Genlong, “az önce bizim karpuzların 
az olduğunu söylememiş miydin sen? Sana şunu söyleyeyim, 
bugün karpuz satmayacağız, birine hediye edeceğiz bunları...” 

“Kan alım şefi Li'ye hediye edeceğiz,” diye ekledi A Fang. 

“Kan alım şefi Li de kim?” diye sordu Xu Sanguan. 

Ahşap bir köprünün önüne gelmişlerdi, köprünün altın- 
dan kâh genişleyen kâh daralan bir dere akıyordu. Derenin 
içinde yetişen otlar set boyunca yukarı tırmanıp çeltik tarla- 
sına kadar uzanıyordu. A Fang durup Genglong'a baktı. 

“Genlong, su içmemiz lazım.” 

Genlong karpuzları taşıdığı sırığı yere bırakıp “Su içme 
zamanı!” diye bağırdı. 

İkisi ceplerinden kâselerini çıkarıp setin altına doğru yü- 
rümeye başladılar; Xu Sanguan da köprünün üzerine çıktı, 
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korkuluğa dayanıp kâseleri suya daldırmalarını izledi. Kâse- 
ler suya bir dalıp bir çıkarak suyun üzerindeki otları ve önle- 
rine çıkan her şeyi süpürür gibi yerlerinden ediyordu; sonra 
o ikisi lıkır lıkır su içti, her biri dört beş kâse su içmişti. Xu 
Sanguan köprünün üzerinden onlara seslendi: 

“Kahvaltıda çok mu turşu yediniz yoksa?” 

Aşağıdan yanıtladı A Fang: “Kahvaltı etmedik, sadece 
birkaç kâse su içtik, şimdi de içiyoruz, şehre varınca orada 
da içeceğiz, kamımız şişene ve ağrıyana kadar içmeliyiz, diş 
köklerimiz sızlayana kadar... Ne kadar çok su içersen kanın 
da o kadar çok olur, kan suyu emer.” 

“Kan suyu emince kanın sulanmaz mı peki?” 

“Sulanır sulanmasına da, kan çoktur insan vücudunda.” 

“Ceplerinizde neden birer kâse taşıdığınızı şimdi anla- 
dım,” dedi Xu Sanguan setin altına doğru yürürken. 

“Hanginiz bana kâsesini ödünç verir, ben de su içeyim 
biraz.” 

Genlong kendi kâsesini ona uzattı: “Al, benimkini kullan.” 

Xu Sanguan, Genlong'un kâsesini aldı, derenin kenarına 
gidip aşağıya doğru eğildi, A Fang onu izlerken “Üsteki su kir- 
lidir, alttaki de öyle, ortadaki suyu içmelisin,” diye tembihledi. 

Su içtikten sonra tekrar yola koyuldular; A Fang ile Gen- 
long, taşıma sırıklarını omuzlarına atıp yan yana yürümeye 
başladılar bu kez. Xu Sanguan ise yanlarında yürüyor, taşıma 
sırıklarının çıkardığı ritmik gıcırtıyı dinliyordu. 

Bir ara “Yol boyunca hep ikiniz taşıdınız karpuzları, biraz 
da ben taşıyayım,” diye bir teklifte bulundu. 

“A Fang'ınkini al,” dedi Genlong. 

“Birkaç karpuz taşımakla yorulmadım daha,” dedi A Fang, 
“şehre karpuz satmaya giderken her seferinde yüz kilo taşı- 
yorum.” 

“Az önce kan alım şefi Li'den bahsediyordunuz ya, kim 
bu kan alım şefi Li?” 
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“Kan alım şefi Li,” dedi Genlong, “hastanede kan sattığı- 
mız kel kafalı adamın biri, birazdan kendi gözlerinle görür- 
sün sen de.” 

“Bizim köyün muhtarı gibi yani," diye ekledi A Fang, 
“muhtar nasıl bizimle ilgileniyorsa, kan alım şefi Li de bizim 
kanımızın muhtarı işte, kimin kan satıp kimin satamayacağı- 
na hep o karar verir.” 

Bu sözler üzerine, “Demek ona bu yüzden kan alım şefi 
Li diyorsunuz,” dedi Xu Sanguan. 

“Bazen kan satmak isteyen çok insan oluyor,” dedi A Fang, 
“ama hastanede kana ihtiyacı olan hasta sayısı aksi gibi az 
oluyor. İşte o zaman şef Li ile aranın nasıl olduğuna bakıyor 
iş, onunla kimin arası iyiyse onun kanı satılıyor.” 

Durumu açıklamaya çalıştı A Fang; “Aranın iyi olması ne 
mi demek? Kan alım şefi Li'nin sözleriyle söyleyecek olur- 
sam: Kan satmadığı zamanlarda da onu hatırlamak, ara sıra 
halini hatırını sormak. Ara sıra onu hatırlamak ne demek 
peki?” 

A Fang taşıdığı karpuzları işaret ederek “Ara sıra onu ha- 
tırlamak, işte bu demek,” diye ekledi. 

“Ara sıra onu hatırlayanlar sadece biz değiliz,” dedi Gen- 
long, “hani şu adı Ying bilmem ne olan kız da ara sıra hatırlar 
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onu. 
İkisi birden kıkırdamaya başladı. 

“O kızla şefin dostluğu yorgan altında son buluyor, eğer 
kız kan satmak isterse, diğerleri kim olurlarsa olsun bir kena- 
ra çekilip beklemek zorundadır. Biri kızı gücendirecek olur- 
sa, isterse bir ölümsüzün kanına sahip olsun, kan alım şefi Li 
hayatta kabul etmez onun kanını,” dedi A Fang. 

Konuşa konuşa şehre vardılar. Şehre girdiklerinde Xu 
Sanguan öne çıkıp yolu tayin etmeye başladı, ne de olsa şe- 
hirliydi, şehrin yollarını avucunun içi gibi biliyordu. O önde, 
diğer ikisi arkada yola koyuldular. Diğer ikisi biraz daha su 
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içmek istediklerini söyleyince Xu Sanguan, “Şehirde dere 
suyu içilmez, kirlidir; sizi kuyu suyu içmeye götüreyim,” dedi. 

Xu Sanguan'ın peşine takılıp yürümeye başladılar yine. 
Xu Sanguan onları şehrin kıvrılan, dar yollarında dolaştırır- 
ken birden, “Daha fazla tutamayacağım, önce bir yer bulup 
işeyelim,” dedi. 

“Olmaz!” diye karşı çıktı Genlong, “Bir kez işedin mi, o 
kâselerce suyu boşa içtin demektir, kanın da azalır hem.” 

A Fang, “Biz senden daha fazla su içmemize rağmen çişi- 
mizi tutuyoruz bak,” dedi. 

Sonra Genlong'a dönüp “Bunun da mesanesi amma kü- 
çükmüş,” diyerek güldü. 

Mesanesi şiştiğinden karnı ağrıyan Xu Sanguan kaşlarını 
çattı, giderek daha yavaş yürümeye başladı. “İnsanı öldürür 
mü bu?” diye sordu birden. 

“Kimi öldürür mü?” 

“Beni işte,” dedi Xu Sanguan, “midem patlar mı yani?” 

“Diş köklerin acıyor mu?” diye sordu A Fang. 

“Diş köklerim mi? Dur bir dilimin ucuyla yoklayayım. 
Yok, acımıyor.” 

“O zaman korkmana gerek yok," dedi A Fang, "diş kökle- 
rin acımıyorsa mesanen de patlamaz.” 

Xu Sanguan ikisini hastanenin yanındaki bir kuyunun ba- 
şına götürdü, ulu bir ağacın altındaydı kuyu, taşlarının etrafı- 
nı yosun tutmuştu. Kuyunun yanında ahşap bir kovayla düz- 
günce örülmüş kenevir bir ip vardı, çıkrığa bağlı olan ipin 
geri kalanı kovanın içine sarkıyordu. Kovayı suya sarkıttılar, 
suya çarpan kova birinin yüzüne atılan tokat gibi şapladı. 
Suyu çektikten sonra A Fang ile Genlong ikişer kâse su içti- 
ler. A Fang kendi kâsesini Xu Sanguan'a uzattı, o da bir kâse 
su içti, diğer ikisi bir kâse daha su içmesi için diretince kâseyi 
tekrar kovaya daldırdı, iki yudum su içtikten sonra suyun 
geri kalanını kovanın içine boşaltırken mırıldandı: 
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“Benim mesanem çok küçük, daha fazla içemem.” 

Hastanenin kan alım odasına doğru yola koyuldular, çiş- 
lerini tutmaktan üçünün de yüzü kıpkırmızı olmuştu; gebe- 
liğinin son günlerindeki hamile kadınlar gibi adım adım ve 
çok dikkatlice yürüyorlardı. A Fang ile Genlong, taşıdıkları 
karpuzlar yüzünden Xu Sanguan'dan daha ağır hareket edi- 
yorlardı. İki ucuna karpuz dolu sepetlerin bağlanmış olduğu 
taşıma sırıklarının bir öne bir arkaya sallanmaması için tüm 
güçleriyle ipleri sıkıca tutmaya çalışıyorlardı. Ama hastane- 
nin koridoru o kadar dardı ki arada sırada yanlarından geçen 
insanlar, taşıma sırıklarına çarpıyordu haliyle; taşıma sırıkları 
sallandıkça A Fang ile Genlong'un midelerindeki su da çalka- 
lanıyordu. İkisinin de yüzü çarpılmıştı acıdan, hareket etme- 
ye bile cesaret edemeden orada öylece ayakta duruyorlardı. 
Taşıma sırığının sallantısının geçmesini bekliyorlar, dengeyi 
sağladıktan sonra aheste aheste yürümeye devam ediyorlardı. 

Kan alım şefi Li, hastanenin kan alım odasında bir ma- 
sanın arkasında oturuyordu, ayaklarını açık bir çekmecenin 
üzerine uzatmıştı. İki yana açtığı bacaklarından apış arası 
görünüyordu, pantolonunun düğmesi kopmuş olduğundan 
çiçek desenli donu bile meydandaydı. Xu Sanguan diğer 
ikisiyle odaya girdiğinde içeride kan alım şefi Li'den başka 
kimse yoktu. Xu Sanguan, onu gördüğünde şef Li dedikle- 
ri bu muymuş diye düşündü. Sık sık bizim fabrikaya gelip 
kızarmış ipek böceği kozası satmaya çalışan kel kafalı adam 
değil mi bu kan alım şefi Li diye sordu kendine. 

Karpuz taşıyan A Fang ile Genlong'ın içeriye girdiğini gö- 
ren kan alım şefi, ayaklarını çekmeceden çekip yere koyduk- 
tan sonra gülerek karşıladı onları. 

“Siz miydiniz? Demek yine geldiniz.” 

Kan alım şefi Li daha sonra Xu Sanguan'ı fark etti, onu 
işaret ederek, “Bunu daha önce bir yerlerde gördüm galiba,” 


dedi. 
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“Şehirde yaşıyor o,” dedi A Fang. 

“O yüzden gördüm demek,” dedi şef Li. 

“Bizim fabrikaya kızarmış ipek böceği kozası satmaya ge- 
liyorsun ya,” dedi Xu Sanguan. 

“İpek fabrikasında mı çalışıyorsun?” diye sordu kan alım 
şefi Li. 

“Evet.” 

“Hay Allah!” dedi şef Li, “Orada görmüşüm demek. Sen 
de mi kanını satmaya geldin?” 

“Sana karpuz getirdik,” dedi A Fang, “bostandan daha bu 
sabah topladık.” 

Kan alım şefi Li sandalyedeki kıçını havaya dikip karpuz- 
lara baktıktan sonra güldü. 

“Hepsi de epey büyükmüş hani, şöyle duvarın kenarına 
bırakıverin.” 

A Fang ile Genlong yere eğilip sepetlerdeki karpuzları 
şefin dediği gibi duvarın köşesine koymaya yeltendiler ama 
ne kadar eğilseler de karpuzlara yetişebilecek kadar eğilemi- 
yorlardı bir türlü; yüzleri kıpkırmızı bir halde, nefes nefese 
kaldılar, onların bu halini gören şefin yüzündeki gülücükler 
soldu birden. 

“Ne kadar su içtiniz bakayım?” diye sordu şef. 

“Üç kâse kadar,” diye atıldı A Fang. 

Onun yanında duran Genlong arkadaşının sözlerini “O 
üç kâse içti, ben de dört,” diyerek düzeltti. 

“Hadi oradan!” dedi şef Li gözlerini ikisine dikerek, “Amma 
attınız ha! Mesanenizin ne kadar büyük olduğunu bilmediği- 
mi mi sanıyorsunuz yoksa? Sizin mesaneniz hamile kadının 
rahminden bile daha büyük, en az on kâse su alır.” 

A Fang ile Genlong utangaç utangaç sırıtmaya başladılar, 
onların sırıttığını gören şef Li iki elini konuyu kapatıyorum 
edasıyla aşağıya doğru salladı. 

“Boş verin, siz ikiniz yine vicdan sahibi insanlarsınız, 
arada sırada beni hatırlayıp halimi hatırımı soruyorsunuz. 
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Bu sefer kan satmanıza izin veriyorum ama bir dahakine 
yine böyle gelirseniz katiyen olmaz.” 

Sözlerini bitirdikten sonra Xu Sanguan'a döndü şef Li: 

“Buraya gel!” 

Xu Sanguan şefin yanına gitti hemen. 

“Başını biraz eğ bakayım.” 

Xu Sanguan başını eğince, şef Li elini uzatıp göz kapağını 
tuttu ve sonra da göz kapağını ileri doğru çekiverdi. 

“Dur da gözlerine bakayım bir, sarılık falan var mı göre- 
lim. Yokmuş, dilini çıkar şimdi, bağırsaklarınla midene de ba- 
kayım. Onlar da fena değil, oldu, kan satabilirsin. Şimdi beni 
iyi dinle, kurallar gereği önce bir tüp kan alınıp bir hastalığın 
var mı diye kontrol edilir ama bugün A Fang ile Genlong'un 
hatırına senden örnek almayacağız. Bugün tanışmamızın şe- 
refine hediyem olsun sana bu, yüz görümlüğüne say." 


KANLARINI SATTIKTAN SONRA yalpalayarak hasta- 
nenin tuvaletine gittiler, üçünün de ağzı çarpılmıştı. Xu San- 
guan diğer ikisinin arkasındaydı, hiçbirinin konuşacak hali 
kalmamıştı; başlarını eğmiş, önlerine bakıyorlardı, en ufak 
bir harekette mesaneleri patlayacaktı sanki. 

Hastane tuvaletinin geniş pisuvarının önüne yan yana 
dizildiler, işerken diş köklerine dalga dalga bir acı yayılıyor, 
acıdan dişleri birbirine çarpıyordu; dişlerinin takırtısı, idrarın 
pisuvarın etrafına çarparken çıkarttığı sesi bile geçti. 

Sonra, Zafer adlı o lokantaya gittiler; lokanta taş bir köp- 
rünün altındaydı, lokantanın çatısı köprünün kemeri kadar 
yüksek değildi, çatının üzerini yabani otlar bürümüştü, saçak- 
lardan taşan otlar insan kaşını andırıyordu. Lokantanın kapısı 
uzun pencereler arasında neredeyse yok gibi görünüyordu, 
kapı ve pencereler âdeta yekpareydi, ortalarından iki tane lata 
geçiyordu sadece. Xu Sanguan ve diğer ikisi pencereden içeri- 
ye girdiler ve diğer bir pencere kenarındaki masaya oturdular, 
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masaları şehrin içinden geçen nehre bakıyordu, nehrin üzerin- 
deyse akıntıyla süzülen birkaç lahana yaprağı vardı. 

“Bir tabak kızarmış domuz ciğeri, iki kâse sarı pirinç li- 
körü,” diye garsona seslendi A Fang ve ardından da hemen 
ekledi: “Likör ılık olsun.” 

Genlong da aynı şekilde seslendi garsona: “Bir tabak kı- 
zarmış domuz ciğeri, iki kâse sarı pirinç likörü. Likör ılık 
olsun.” 

Onların garsona seslenirken yüksek sesle konuşup elle- 
riyle havalı havalı masaya vurduklarını gören Xu Sanguan da 
aynısını yapması gerektiğini düşünüp eliyle masaya vurduğu 
gibi yüksek sesle bağırdı: 

“Bir tabak kızarmış domuz ciğeri, iki kâse sarı pirinç likö- 
rü, sarı pirinç likörü... Ilık, ılık olsun.” 

Göz açıp kapayıncaya kadar masaya geldi üç tabak kızar- 
mış domuz ciğeriyle üç kâse sarı pirinç likörü; Xu Sanguan 
yemek çubuklarını eline alıp tam domuz ciğerinden alacaktı 
ki A Fang ile Genlong'un önce likör kâselerine uzandıkları- 
nı gördü. Gözlerini iyice kısıp likörden birer yudum aldılar, 
sonra aynı anda, tükürür gibi uzun bir tıslama sesi çıkardılar; 
yüz kasları üzerlerinden büyük bir gerginliği atıyormuşçası- 
na yumuşayıverdi birden. 

“En iyi tarafı işte bu,” dedi A Fang rahat rahat içini çekerek. 

Xu Sanguan yemek çubuklarını bırakıp içki kâsesine sa- 
rıldı hemen, bir yudum aldı, sarı pirinç likörü boğazından 
geçip içini ısıttı; farkında olmadan o da tükürür gibi uzun bir 
tıslama koyuverdi ağzından. A Fang ile Genlong'un kıkırda- 
dıklarını gördü. 

“Sen de kan satmış oldun artık, başın dönüyor mu?” diye 
sordu A Fang. 

“Başım dönmüyor da,” dedi Xu Sanguan, “sanki mecalim 
kalmamış gibi hissediyorum. Elim ayağım tutmuyor, yolda 
yürürken yürümüyor da süzülüyordum sanki.” 
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“Mecalini sattın da ondan,” dedi A Fang, “işte bu yüzden 
mecalin kalmamış gibi hissediyorsun. Bizim sattığımız şey 
mecal aslında, biliyor musun? Siz şehirliler kan dersiniz, biz 
köylüler mecal deriz. Mecal iki çeşittir: Biri kandan gelir, di- 
geri etten. Ama kandaki mecal ettekinden daha fazla para 
kazandırır.” 

“Kandan nasıl bir mecal geliyor? Etten nasıl bir mecal ge- 
liyor?” diye sordu Xu Sanguan. 

“Yatağa girerken, bir kâse pirince uzanırken, bizim evden 
Genlong'un evine yürürken pek fazla güç sarf etmezsin, işte 
bunları yaparken etten gelen mecali kullanıyorsun. Tarlada 
çalışırken, elli kilo karpuzu taşıma sırığıyla şehre taşırken fa- 
lan daha fazla güç sarf etmen lazım, işte bunları yaparken 
kullandığın mecal de kandan geliyor.” 

Xu Sanguan başını sallayıp “Anladım, bu mecal dediğiniz 
şey tıpkı para gibi, önce harcar, sonra yine kazanırsın,” dedi. 

A Fang, başını sallayarak onu onayladıktan sonra Gen- 
long'a dönüp “Bu şehirliler de çok akıllı,” dedi. 

“Siz her gün tarlada çalışıyor, bir de üzerine şehre gelip 
kan satıyorsunuz. Sizin mecaliniz benimkinden fazla,” dedi 
Xu Sanguan. 

“Bizim mecalimizin seninkinden fazla olduğu söylene- 
mez,” dedi Genlong, “biz köylüler, siz şehirlilerden daha 
alışığız mecalimizi harcamaya; evlenirken, yeni bir ev inşa 
ederken falan, kan satışından kazandığımız paraya güveniyo- 
ruz. Tarlada çalışırken kazandığımız paraysa açlıktan ölme- 
memize yetiyor ancak.” 

“Genlong doğru söylüyor,” dedi A Fang. “Bugün kanımı 
satarken kazandığım parayı yeni bir ev yapmak için birikti- 
receğim, kanımı bir kere daha sattım mı evin parası çıkıyor. 
Genlong'un kanını satmasının nedeniyse bizim köyden Gu- 
ihua'ya tutulması. Aslında başka biriyle nişanlıydı kız ama 
daha sonra nişanı attı, Genlong da ona âşık oldu.” 
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“Guihua denen kızı gördüm ben,” dedi Xu Sanguan, “kıçı 
kocaman. Genlong, büyük kıçlardan mı hoşlanıyorsun yoksa?” 

Bunu duyan Genlong kıkırdamaya başladı. 

“Büyük kıçlı kadınlar daha güvenilir oluyor. Onlarla aynı 
yatağa girmek tıpkı gemiye binmek gibi, rahat ve sağlam,” 
dedi A Fang. 

Xu Sanguan da kıkırdamaya başlayınca bu kez A Fang, 
“Xu Sanguan, iyice düşündün mü? Kanını satarak kazandı- 
ğın parayı neye harcayacaksın?” diye sordu. 

“Düşünmedim henüz," dedi Xu Sanguan, “kanla kazanı- 
lan parayla alın teriyle kazanılan paranın ayrımını daha bu- 
gün öğrendim. Fabrikada çalışırken kazandığım alın teriyle 
kazanılan para, bugün kazandığımsa kanla kazanılan para; 
kanla kazandığım parayı öyle gelişigüzel harcamamalıyım, 
önemli bir şey için harcamalıyım.” 

O sırada, “Kan alım şefi Li'nin çiçekli donunu gördünüz 
mü?” diye sorarak araya girdi Genlong. 

Bunu duyan A Fang sırıtmaya başladı hemen. 

“Şu Ying bilmem ne dedikleri kızın donu olmasın o sa- 
kın?” dedi Genlong. 

“Söze ne hacet,” dedi A Fang, “sabah uyandıklarında yan- 
lışlıkla birbirlerinin donlarını giymişlerdir.” 

“Gerçekten de gidip görmek isterim,” dedi Genlong kıkır- 
dayarak, “acaba kan alım şefi Li'nin donu da o kızın üzerinde 
midir şimdi?” 
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2. Bölüm 


Xu Sanguan, karpuz bostanına oturmuş, karpuz yiyor- 
du. Aynı zamanda bostanının sahibi de olan amcası ayağa 
kalkıp iki eliyle kıçındaki tozları silkelemeye başladı, havada 
uçuşan toz bulutu Xu Sanguan'ın başının etrafını sarıp elin- 
deki karpuz diliminin üzerine düştü; toz bulutunu üfleyen 
Xu Sanguan o taze ve etli kırmızı karpuzu dişlemeye devam 
etti; amcası üstünü iyice silkeledikten sonra bostandaki arık- 
lardan birinin üzerine oturdu yeniden. 

“Şuradaki sarı sarı parlayan karpuz ne karpuzu?” diye sor- 
du Xu Sanguan. 

Önlerinde belli belirsiz uzanan karpuz sürgünlerinin ile- 
risinde bambudan yapılmış bir çardak vardı. Çardağın üze- 
rinde el büyüklüğünde, yusyuvarlak, altın sarısı karpuzlar 
vardı, başka bir çardağın üzerinden ise diğerlerine göre daha 
enli olan yeşil renkli karpuzlar sarkıyordu; karpuzların hepsi 
güneşin altında pırıl pırıl parıldıyordu; rüzgâr estikçe karpuz 
sürgünleri ve yaprakları rüzgârla birlikte sallanıyor, nihaye- 
tinde karpuzlar da sallanmaya başlıyordu. 

Xu Sanguan'ın amcası o sıska kolunu havaya kaldırdı, de- 
risi zayıflıktan iyice kırışmıştı, eliyle bostanı işaret etti: 

“Şu sarı sarı parlayanları mı diyorsun? Altın sarısı deriz 
onlara. Onların hemen yanında duran yeşil olanlarsa koca- 
karı karpuzu.” 

“Daha fazla karpuz yemeyeyim Dördüncü amca, şimdi- 
den iki tane yedim bile,” dedi Xu Sanguan. 

“Yok, yemedin o kadar," dedi amcası, “ben de yedim ya, 
yarısını ben yemişimdir.” 
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“Altın sarısı olanları biliyorum,” dedi Xu Sanguan, “çok 
güzel kokuyorlar ama pek tatlı değiller aslında, çekirdekle- 
riyse tam tersine çok tatlı. Şehirdekiler altın sarısı yediklerin- 
de çekirdeklerini tükürüyorlar niyeyse. Ben hiç tükürmem, 
topraktan ne çıkarsa yenebilir bence, hepsi çok besleyici. Ko- 
cakarı karpuzundan da yemişliğim var, öyle pek tatlı değil, 
gevrek de sayılmaz; ağzında lapa gibi dağılıveriyor, dişlerin 
olmasa da yiyebilirsin yani. Dördüncü amca, sanırım biraz 
daha karpuz yiyebilirim şimdi, iki tane altın sarısından, bir 
tane de kocakarı karpuzundan yiyeceğim.” 

Xu Sanguan, amcasının karpuz bostanında oturdu bü- 
tün gün, akşam olurken ancak kalkabildi yerinden; gün 
batımında yüzü domuz ciğeri gibi kızıllaşmıştı; uzaktaki 
çiftlik evlerinin bacalarından kıvrılarak yükselen dumanları 
izledi bir süre, kıçındaki tozu silkeledi, sonra iyice şişmiş 
olan göbeğinin üzerinde gezdirdi ellerini; midesi altın sarısı 
karpuz, kocakarı karpuzu, salatalık ve şeftaliyle tıka basa 
dolmuştu. 

Göbeğini okşarken amcasına döndü ve “Ben evlenmek 
istiyorum,” dedi. 

Sonra ardına dönüp amcasının karpuz bostanına işemeye 
başladı. 

“Dördüncü amca, evlenebileceğim bir kız bulmak istiyo- 
rum. Kanımı satıp kazandığım otuz beş yuan'ı nasıl harcaya- 
cağımı düşünüyorum son iki gündür. Birazını dedeme vere- 
yim dedim ama o çok, hem de para harcayamayacak kadar 
çok yaşlandı. Sonra birazını sana vereyim diye düşündüm, 
babamın kardeşleri arasında bana en iyi davranan sensin çün- 
kü. Ama parayı sana da veremem, bu parayı kanımı sata- 
rak kazandım ben, kas gücüyle değil, işte bu yüzden sana da 
veremem. Dördüncü amca, az önce ayağa kalkarken aklıma 
evlenmek geldi birden. Kanımı satarak kazandığım parayı 
işte o zaman boşa harcamamış olurum... Dördüncü amca, 
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alt tarafı bir mide dolusu karpuz yedim sadece, nasıl oluyor 
da bir litre içki içmiş gibi hissediyorum; yüzüm, boynum, 
tabanlarım, avuç içlerim alev alev yanıyor amca. 
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3. Bölüm 


Xu Sanguan'ın fabrikadaki işi, üzeri kabarık, beyaz ipek 
böceği kozalarıyla dolu olan bir el arabasını büyük bir atöl- 
ye boyunca itmekti. O ve bir grup genç kız iplik makine- 
lerinin sağır edici gürültüsü içinde, bütün gün kıkırdayarak 
birbirleriyle şakalaşırlardı; genç kızlar sık sık başına vurur ya 
da göğsüne uzanıp şaka yollu iterlerdi onu. Eğer içlerinden 
birisini karısı olarak seçecek olsaydı, kışın kar yağdığında 
birlikte yorganın altına girip sımsıkı sarılabileceği bir kadın 
olan Lin Fenfang'ı seçerdi; saç örgüsü beline kadar sarkan o 
kızı, güldü mü bembeyaz ve düzgün dişleri görünen o kızı. 
Bir de gamzeleri vardı kızın, o kocaman gözlerine bir ömür 
bakabilse hayatı boyunca rahat edeceğini düşünüyordu Xu 
Sanguan. Lin Fenfang da sık sık başına vurup göğsünden 
iterdi Xu Sanguan'ı, bir keresinde gizlice elini çimdiklediği 
bile olmuştu, ondan sonra ipek böceği kozalarının en iyileri- 
ni ona vermeye başlamıştı Xu Sanguan. İyi olmayan tek bir 
ipek böceği kozası bile veremezdi artık ona. 

Güzel olan başka bir kız daha vardı. Küçük bir büfede ça- 
lışıyordu, sabahları dev bir kazanın başında durup börek kı- 
zartırken durmadan oflayıp puflardı. Kaynar yağ eline sıçra- 
yınca, elbisesinin üzerinde bir leke görünce, yolda yürürken 
ayağı kayınca ya da yağmur yağarken şimşek çakınca yüksek 
sesle hep aynı tepkiyi verirdi kız: “Amanın!” 

Bu kızın adı Xu Yulan'dı, öğlen olmadan işi de biterdi. 
Günün geri kalanında sokaklarda bir aşağı bir yukarı tem- 
belce dolanır, nereye gitse karpuz çekirdeği çitlerdi, bazen 
olduğu yerde durup yolun karşısındaki tanıdık birine yüksek 
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sesle selam verirdi; yüksek sesle kahkaha atıp yine aynı per- 
deden “amanın”lar savururdu; ağzının kenarında karpuz çe- 
kirdeklerinin kabukları kalırdı bazen. Konuşmak için ağzını 
açtığında, yanından geçenler, eğer şanslılarsa, kızın ağzından 
çıkan o hoş bitkisel kokuyu alırlardı. 

Sokaklarda birkaç tur attıktan sonra mutlaka evine döner, 
on dakika oyalandıktan sonra dışarı çıkıp üzerinde yeni bir 
elbiseyle tekrar sokağa atardı kendini. Günde üç kez üzeri- 
ni değiştirirdi, aslında sadece üç çeşit elbisesi vardı; günde 
dört kere de ayakkabılarını değiştirirdi, dört çift de ayakka- 
bısı vardı yani. Üzerine giyecek yeni bir şeyi kalmayınca da 
boynuna ipek bir eşarp bağlardı. 

Aslında başkalarınınkinden fazla değildi kızın giysileri 
ama herkes onun şehirdeki en çok giysiye sahip, bir moda 
ikonu olduğunu düşünürdü. Onu sokaklarda dolanırken gö- 
ren herkes, şehrin içinden geçen nehre alıştıkları gibi alışmış- 
lardı onun o güzel yüzüne, herkes “Kızarmış Börek Güzeli” 
diye bilirdi onu. Bakın, Kızarmış Börek Güzeli geliyor. Kızar- 
mış Börek Güzeli, kumaşçıya girdi, her gün yeni bir kumaş 
alıyor. Hayır, kumaş almıyor, sadece bakıyor. Kızarmış Börek 
Güzeli'nin yüzünden hoş kokular yükseliyor. Kızarmış Börek 
Güzeli'nin elleri pek de güzel değil, hem çok kısa hem de par- 
makları çok kalın. Kızarmış Börek Güzeli dedikleri bu mu? 
vesaire, vesaire... 

Kızarmış Börek Güzeli ya da Xu Yulan, bir gün He Xia- 
oyong adında bir delikanlıyla sokak sokak turluyor, bir yan- 
dan konuşuyor bir yandan da gülüşüyorlardı; sonra ahşap 
bir köprünün üzerine çıkıp orada uzunca bir süre durdular, 
gün batımından hava iyice kararana dek. He Xiaolong temiz, 
beyaz bir gömlek giymişti, gömleğin kollarını dirseklerine 
kadar kıvırmıştı, öyle konuşup gülüşürken kollarını göğsün- 
de kavuşturup dirseklerinden tutuyordu. Xu Yulan onun bu 
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hareketine pek bir hayran kalmıştı, o güzelim kızın gözleri 
parlıyordu delikanlının yüzüne bakarken. 

Daha sonra He Xiaoyong'u kızın kapısının önünden ge- 
çerken görmüştü biri; Xu Yulan tam da evden dışarı çıkı- 
yormuş ki He Xiaoyong'u görünce bir “Amanın!” çıkmış ağ- 
zından, yüzünde gülücükler açarak “İçeri gel de otur biraz,” 
demiş oğlana. 

He Xiaoyong, eve girdiğinde kızın babası masada otur- 
muş, sarı pirinç likörü içiyormuş; tanımadığı bir delikanlının 
kızının ardından yürüdüğünü görünce kıçını masadan kaldı- 
rıp delikanlıyı masaya davet etmiş. 

“Bir kâse içer misin?” 

O günden sonra He Xiaoyong, sık sık Xu Yulan'ların evi- 
ne gidip kızın babasıyla aynı masada pirinç likörü içer oldu. 
İki erkek usul usul konuşuyor, arada gizli gizli gülüşüyorlar- 
dı. Sonunda bir gün dayanamayan Xu Yulan odasından çıkıp 
yanlarına giderek yüksek sesle “Ne konuşuyorsunuz baka- 
yım? Neden gülüp duruyorsunuz?” diye bağırdı bunlara. 

Aynı gün Xu Sanguan köyden şehre dönmüştü; şehre var- 
dığında hava çoktan kararmıştı bile, o yıllarda şehirde sokak 
lambası filan yoktu henüz. Bazı dükkânların saçaklarından 
sarkan kırmızı fenerler, taş döşeli yolların kimi kısımlarını 
aydınlatıyordu; Xu Sanguan işte bu kâh karanlık kâh aydın- 
lık yollardan eve dönüyordu ki tiyatronun yanından geçer- 
ken Xu Yulan'ı gördü birden. Kızarmış Börek Güzeli, tiyat- 
ronun giriş kapısının önünde, iki fenerin arasında ayakta di- 
kiliyor, bir yandan da başını eğmiş bir halde karpuz çekirdeği 
çitliyordu; yüzü fenerin ışığı altında kıpkırmızı parlıyordu. 

Xu Sanguan kızın önünden geçtikten sonra geri döndü, 
yolun karşısında dikildi ve sırıtarak Xu Yulan'ı izlemeye 
koyuldu; kızın o güzelim dudaklarını aralayıp çekirdek ka- 
buklarını tükürmesini izliyordu. Xu Yulan da onu fark etti, 
önce kaçamak bir bakış attı, ardından da o sırada yoldan 
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geçmekte olan iki adama çevirdi bakışlarını, onları izledikten 
sonra kaçamak bir bakış daha fırlattı Xu Sanguan'a, sonra da 
başını çevirip tiyatronun fuayesine baktı. Bir adamla bir ka- 
dın oyun üzerine konuşuyorlardı içeride, arkasına döndüğün- 
de Xu Sanguan'ın hâlâ aynı yerde ayakta dikildiğini gördü. 

Xu Sanguan'ı işaret ederek “Amanın!” diye bağırdı so- 
nunda Xu Yulan. “Gözlerini dikmiş, neden öyle bakıyorsun 
bana? Üstüne üstlük bir de kalkmış sırıtıyorsun!” 

Xu Sanguan caddenin karşısına doğru yürümeye başladı, 
fenerin ışığının altında kırmızı kırmızı parlayan genç kızın 
yanına geldi. 

“Seni buharda pişmiş Çin mantısı yemeğe davet ediyo- 
rum.” 

“Seni tanımıyorum,” dedi Xu Yulan. 

“Xu Sanguan'ım ben, ipek fabrikasında işçiyim.” 

“Hâlâ tanımıyorum.” 

“Ben seni tanıyorum,” dedi Xu Sanguan kıkırdayarak, “Kı- 
zarmış Börek Güzeli'sin sen.” 

Bunu duyan Xu Yulan da kıkırdamaya başladı. 

“Demek sen de biliyorsun.” 

“Seni bilmeyen yok ki... Hadi yürü, sana buharda pişmiş 
Çin mantısı ısmarlayayım.” 

“Şimdi karnım tok,” dedi Xu Sanguan hafifçe gülümseye- 
rek, “istersen yarın ısmarla.” 

Ertesi gün kızı Zafer Lokantası'na götürdü Xu Sanguan, 
pencere önündeki masaya oturdular, daha önce A Fang ve 
Genlong ile birlikte kızarmış domuz ciğeri yiyip sarı pirinç 
likörü içtikleri masaydı bu. A Fang ve Genlong'dan öğrendiği 
gibi eliyle masaya vurup yüksek sesle garsona seslendi: 

“Bir tabak buharda pişmiş Çin mantısı getir!” 

Xu Yulan'a buharda pişmiş Çin mantısı ısmarlamıştı işte, 
kız mantıyı yedikten sonra biraz da wonton mantısı yiyebile- 
ceğini söyleyince masaya tekrar vurdu Xu Sanguan: 
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“Bir kâse wonton mantısı getir!” 

Xu Yulan o gün öğleden sonra içten içe gülümseyerek 
bir tabak da erik kurusu yedi. Erik kurusunu yedikten sonra 
ağzında tuz tadının kaldığını söyleyip bir tabak da meyve 
şekeri yedi; meyve şekerini yedikten sonra susadığını söyle- 
yince Xu Sanguan yarım karpuz söyledi ona. Xu Sanguan'la 
birlikte o ahşap köprünün üzerinde ayakta dikilirken yine 
içten içe gülümseyerek o koca karpuzun yarısını da midesi- 
ne indirdi; ardından da yine gülümseyerek hıçkırmaya baş- 
ladı. Kızın vücudu art arda gelen hıçkırıklarla sarsılırken Xu 
Sanguan o gün kaç para harcadığını hesaplamaya çalışıyordu 
parmak hesabıyla. 

“Buharda pişmiş Çin mantısı yirmi dört fen, wonton 
mantısı dokuz fen, erik kurusu on fen, iki tabak meyve şeke- 
ri yirmi üç fen, yarım karpuz bir buçuk kilodan on yedi fen 
eder, toplamda seksen üç fen... Ne zaman evleniyoruz?” 

“Amanın!” diye çığlık attı Xu Yulan şaşkınlıkla, “Seninle 
evleneceğimi de nereden çıkardın?” 

“Bugün senin için seksen üç fen harcadım,” dedi Xu San- 
guan. 

“Sen kendin ısmarladın ya bana!” dedi Xu Yulan hıçkıra- 
rak, “Yediklerim bedava sanıyordum, ısmarladıklarını yedik- 
ten sonra seninle evleneceğimi söylemedin ki bana...” 

“Benimle evlenmenin neresi kötü?” diye sordu Xu Sangu- 
an, “Benimle evlenirsen sever, korurum seni; her gün seksen 
üç fen'lik yemek yemene izin veririm.” 

“Amanın,” diye bağırdı yine Xu Yulan, “seninle evlensem 
bile bu kadar çok yemek yemem ki ben, ayrıca kendi yediği- 
min parasını kendim öderim, hem bilseydim... Bunun böyle 
olacağını bilseydim hayatta yemezdim.” 

“Pişman olmana gerek yok,” diye teselli etti onu Xu San- 
guan, “bana varırsın olur biter.” 


» 


Çin para birimi yuan'ın onda biri. -ç.n. 
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“Seninle evlenemem, erkek arkadaşım var benim. Üstelik 
babam da onaylamaz seni, He Xiaoyong'u seviyor o.” 

Xu Sanguan koltuğunun altına bir şişe sarı pirinç likö- 
rüyle bir karton Dagianmen' sigarası sıkıştırıp soluğu Xu 
Yulan'ların evinde aldı. Xu Yulan'ın babasının tam karşısına 
oturup içkiyi ve sigarayı masanın üzerine bıraktıktan sonra 
uzun mu uzun bir söyleve başladı: 

“Babamı bilir misiniz? Meşhur marangoz ustası Xu. Ha- 
yattayken şehrin en iyi ailelerine mobilyalar yapmıştır, onun 
kadar iyi masa yapan biri daha yoktur; babamın yaptığı ma- 
sanın yüzeyine dokunduğunuzda parlak ve pürüzsüz bir ipe- 
ge dokunmuş gibi olursunuz. Annemi bilir misiniz peki? Al- 
tın Çiçek'ti benim annem, Altın Çiçek'i bilir misiniz? Şehrin 
batı kısmının en güzel kadınıydı o; Şehrin Batısının Güzeli 
diye seslenirdi insanlar ona. Babam öldükten sonra bir Ku- 
omintang” komutanıyla evlenip kaçtı buradan. Babamın tek 
oğluyum ben, annemle o komutan daha sonra başka çocuk 
yapmış mıdır hiç bilmiyorum. Benim adım Xu Sanguan, 
amcalarımın iki oğlu benden daha büyük, Xu ailesinde üç 
numarayım yani. O yüzden Xu Sanguan” koymuşlar adımı, 
ipek fabrikasında işçiyim; He Xiaoyong'dan iki yaş büyü- 
güm, ondan üç yıl önce çalışmaya başladım fabrikada, bu 
yüzden muhtemelen ondan daha fazla param var. Eğer Xu 
Yulan'la evlenmek istiyorsa birkaç yıl daha para biriktirmesi 
lazım. Benim düğün paramsa çoktan hazır, her şey hazır, ge- 
riye bir sizin rızanız kalıyor.” 

Sonra da ekledi: “Sizin sadece bir kız çocuğunuz var, o da 
Xu Yulan. Eğer He Xiaoyong ile evlenirse soyunun bittiğinin 


* 1916 yılında Şanghay'da üretilmeye başlayan bir sigara. Adını Tianan- 
men Meydanı'nın güney girişindeki Büyük Ön Kapı'dan alır. -ç.n. 


** Milliyetçi Çin Partisi. -ç.n. 
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resmidir bu. İster erkek, ister kız çocuğu olsun, soyadı He 
olacak. Eğer bana varırsa, benim soyadım Xu ya, doğacak 
çocuğumuz ister erkek ister kız olsun Xu soyadını taşıyacak. 
Sizin Xu ailesinin soyu devam edecek yani, torunlarınız ar- 
dınızdan tütsü yakabilecek. Xu Yulan'ı karım olarak almakla 
sizin aileye iç güveyi geliyorum desem yeridir aslında.” 

Xu Yulan'ın babası son cümleyi duyduktan sonra kıkırda- 
maya başladı, karşısında oturup masanın üzerinde parmak- 
larıyla ritim tutan Xu Sanguan'a baktı. 

“Bu içkiyle sigarayı kabul ediyorum. Doğru söylüyorsun, 
eğer kızım He Xiaoyong'la evlenirse bizim Xu ailesinin soyu 
da bitmiş demektir. Eğer kızım seninle evlenirse iki Xu aile- 
sinin soyu da devam eder, ardımızdan tütsü yakacak torunla- 
rımız olur,” dedi adam. 

Xu Yulan babasının kararını öğrendikten sonra yatağa 
oturup gözyaşı dökmeye başladı; babasıyla Xu Sanguan ise 
ayakta dikilmiş, elinin tersiyle gözyaşlarını kurulamaya ça- 
lışan Xu Yulan'a bakıyorlardı. Xu Sanguan'a “Gördün mü 
bak? Kadınlar böyledir işte, mutlu oldukları zaman gülecek- 
leri yerde ağlamaya başlarlar hemen,” dedi kızın babası. 

“Bence pek mutlu görünmüyor,” dedi Xu Sanguan. 

O sırada Xu Yulan “He Xiaoyong'a ne diyeceğim ben 
şimdi?” diyerek söze karıştı. 

“Evleneceğini söyle yeter, damadın adı da Xu Sanguan, 
He Xiaoyong değil dersin,” dedi babası. 

“Ona böyle bir şeyi nasıl söylerim? Ya bu haberi kaldıra- 
mayıp başını duvarlara vurmaya başlarsa ne yaparım ben?” 

“Eğer başını duvara vurup ölürse,” dedi babası, “daha fazla 
konuşmana da gerek kalmaz.” 

Xu Yulan'ın yüreği el vermiyordu He Xiaolong denen de- 
likanlıyı bırakmaya. Konuşurken kollarını göğsünde kavuştu- 
rup dirseklerinden tutmayı seven bir adamdı o, neredeyse 
her gün yüzünde tatlı bir gülümsemeyle evlerine gelirdi. 
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Günaşırı bir şişe sarı pirinç likörü getirir, babasıyla aynı ma- 
saya oturur, bir yandan içki içer, bir yandan da sohbet ederdi; 
arada kıkır kıkır güldüğü de olurdu. Babasının başka bir so- 
kaktaki umumi tuvalete gitmesinden faydalanıp birkaç kez 
kapının arkasına sıkıştırdığı da olmuştu kızı, kızın vücudunu 
kendi vücuduyla duvara yasladığında korkudan kalbi küt küt 
atmıştı Xu Yulan'ın. İlk seferinde kalbinin küt küt atmasından 
başka bir şey hissetmemişti, ikinci seferdeyse sakallarını fark 
etmişti delikanlının; kızın yüzüne fırça gibi batmıştı sakalları. 

Ya üçüncüsü? Gecenin sessizliğinde yatağına uzanmış, 
bunları geçiriyordu aklından Xu Yulan. Babasının ayağa kal- 
kıp odadan çıktığını, başka bir sokaktaki umumi tuvalete 
gittiğini hatırladığında ise kalbi hızla atmaya başlamıştı. He 
Xiaoyong hemen ayağa fırlamış, oturduğu tabureyi bir kena- 
ra itip üçüncü kez duvara yaslamıştı onu. 

He Xiaoyong ile o ahşap köprüde bir buluşma ayarladı 
Xu Yulan. Hava iyice kararmıştı, onu görünce hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı kız. Xu Sanguan adında birinin onu Çin 
mantısı yemeye davet ettiğini, ardından erik kurusu, meyve 
şekeri, yarım karpuz filan ısmarladığını, tüm bunları yedik- 
ten sonra da onunla evlenmek istediğini anlattı ona. Birinin 
köprüye çıktığını gören He Xiaoyong endişeyle fısıldadı: 

“Dur, tamam, ağlama, ağlama sakın! Biri ağladığını görür- 
se ben ne yaparım sonra?” 

“Benim yerime Xu Sanguan'a seksen üç fen ödersen,” 
dedi Xu Yulan, “ona borcum filan kalmaz.” 

“Daha evlenmedik bile,” dedi He Xiaoyong. “Bir de bor- 
cunu ödememi mi istiyorsun benden?” 

“He Xiaoyong, bizim eve iç güveyi gelsene! Yoksa babam 
Xu Sanguan'a verecek beni,” dedi Xu Yulan. 

“Saçmalıyorsun,” dedi He Xiaoyong, “benim gibi onurlu 
bir adam nasıl olur da iç güveyi gelir sizin eve? Çocuklarımın 
hepsi Xu soyadını mı taşısın sonra? Hayatta olmaz.” 
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“O zaman Xu Sanguan ile evlenmek zorunda kalırım 
ben de.” 

Bir ay sonra Xu Sanguan'a vardı Xu Yulan. Düğünde 
giymek için parlak kırmızı bir Çin elbisesi isteyince hemen 
aldı elbiseyi Xu Sanguan. Ayrıca kışın giymek için biri parlak 
kırmızı, biri parlak yeşil, iki adet kapitone ceket istiyordu 
kız. Xu Sanguan boş zamanında ceketleri kendi diksin diye 
istediği renklerde iki top kumaş aldı ona. Evde bir duvar sa- 
ati, bir yüz aynası, bir yatak, birkaç tabure, yüz yıkamak için 
bir leğen ve bir lazımlık olması gerektiğini söylediğinde her 
şeyin hazır olduğu yanıtını aldı Xu Sanguan'dan. 

Xu Sanguan'ın aslında He Xiaoyong'dan hiç de kötü ol- 
madığını düşünüyordu Xu Yulan. Hatta He Xiaoyong'dan 
daha yakışıklıydı ve daha çok parası vardı, üstelik ondan çok 
daha güçlü görünüyordu. Sonunda ne zaman Xu Sanguan'ı 
görse yüzünde bir tebessüm belirmeye başladı Xu Yulan'ın. 

“Elimden her iş gelir, dikiş diker, yemek yaparım. Karın 
olduğum için çok şanslısın.” 

Xu Sanguan taburenin üzerinde otururken ışıltılı gözler- 
le üst üste başını sallayarak onayladı onu. 

“Hem güzelim, hem de elimden her iş gelir,” diye devam 
etti Xu Yulan “ileride bütün giysilerini ben dikeceğim. Ev- 
deki her işi de ben göreceğim, pirinç ve kömür almak gibi 
ağır işleri sana bırakıyorum ama. Başka bir şeye elini sürdürt- 
mem, sana çok iyi bakacağım. Gerçekten de çok şanslısın, 
farkında mısın? Ne oldu, niye başını sallamıyorsun?” 

“Sallıyorum, başından beri sallıyorum zaten,” dedi Xu 
Sanguan. 

“Aa, bir de,” dedi Xu Yulan sanki aklına bir şey gelmişçe- 
sine, “beni iyi dinle, tatilde parmağımı bile oynatmam,; pirinç 
ayıklamak, sebze yıkamak... Hiçbirine elimi sürmem, din- 
lenmem lazım. Evin bütün işi sana kalıyor o zaman, duydun 
mu beni? Neden başını sallamıyorsun?” 
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Xu Sanguan “Ne tatili bu? Kaç gün sürüyor?” diye sordu. 

“Amanın,” dedi Xu Yulan, “ne tatili olduğunu bilmiyor 
musun yoksa?” 

Xu Sanguan başını sallayarak, “Bilmiyorum,” dedi. 

“Aybaşı olduğum zaman.” 

“Aybaşı mı?” 

“Biz kadınların aybaşı olduğunu bilmiyor musun?” 

“Duymuştum.” 

“Onu diyorum işte, aybaşı olduğum zaman parmağımı 
bile oynatmam. Yorulmamam, soğuk suya dokunmamam 
gerek. Ne zaman yorulsam, ne zaman soğuk suya değsem 
hemen karnım ağrır, ateşim çıkar.” 
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4. Bölüm 


“Daha en zor kısmına gelmeden bebek gibi ciyaklamaya 
başladın,” dedi doğum uzmanı. 

Xu Yulan doğum masasına uzanmış, bacakları iki yana 
açılmış havada duruyordu; elleri doğum masasının iki yanı- 
na kilitlenmişti, masasının yanında duran doktor ona “Ikın,” 
dedikçe acıdan küplere binmiş bir halde bir yandan ıkınıyor, 
bir yandan da küfürler ediyordu: 

“Xu Sanguan! Seni orospu çocuğu... Nereye gittin? Acıdan 
ölüyorum... Nereye kaçtın? Seni kör bıçaklara gelesice oros- 
pu çocuğu seni... Mutlu musun? Ben burada acıdan ölürken 
sen pek bir mutlusun... Neredesin Xu Sanguan? Çabuk gel de 
bana yardım et... Daha fazla dayanamayacağım... Xu Sangu- 
an, hemen buraya gel, çabuk... Doktor! Doğdu mu bebek?” 

“Ikın,” dedi doktor, “daha çok erken.” 

“Hay senin... Xu Sanguan! Hepsi senin suçun! Siz erkek- 
ler bir boka yaramazsınız zaten... Sadece kendi mutluluğu- 
nuzu düşünürsünüz... İşiniz bitti mi toz olursunuz... Acıyı 
biz kadınlar çekiyoruz. Ölüyorum! Dokuz aydır karnımda... 
Acıdan ölüyorum... Xu Sanguan, nereye kayboldun? Dok- 
tor,doğdu mu bebek?” 

“Ikınmaya devam et,” dedi doktor, “sadece başı çıktı.” 

“Başı çıkmış... Biraz daha ıkınsam... Halim kalmadı ki... 
Xu Sanguan, gel de yardım et bana... Xu Sanguan, ölüyo- 
rum... Ölüyorum...” 

“İkinci kez doğuruyorsun ama hâlâ böyle bağırıyorsun,” 
dedi doktor. 

Xu Yulan boncuk boncuk terliyordu, nefes nefese kalmış- 
tı; bir yandan inliyor, bir yandan da bağırıyordu: 


35 


“Amanın a... Acıyor! Ah, çok canım yanıyor... Xu San- 
guan... Yine yaptın yapacağını... Amanın... Ölesiye nefret 
ediyorum senden... Acıyor... Eğer buradan sağ çıkarsam... 
Amanın... Ölsem de bir daha aynı yatağa girmem seninle... 
Acıyor... Bak bir de kıkırdıyorsun ha... Önümde diz çöksen 
de... Yalvarıp yakarsan da bir daha asla... Bir daha asla aynı 
yatağa girmem seninle... Amanın, ah, amanın... Acıyor... Ikı- 
nıyorum... Biraz daha ıkınmam lazım...” 

“Ikın, daha güçlü ıkın,” dedi doktor. 

Xu Yulan ıkınabildiği kadar ıkındı, sırtı doğum masasın- 
dan yükselip kemerleşene kadar ıkınıyor, bir yandan da ba- 
gırıyordu: 

“Xu Sanguan! Seni üçkâğıtçı! Seni orospu çocuğu! Seni 
kör bıçaklara gelesice! Xu Sanguan! Seni kara vicdanlı, ciğeri 
bozuk! Başında çıban çıksın...” 

“Ne diye bağırıyorsun?” dedi hemşire, “Bebek geldi bile, 
ne diye bağırıyorsun hâlâ?” 

“Doğdu mu?” dedi Xu Yulan, vücudunu hafiften dikleş- 
tirerek, “Ne çabuk!” 

Beş yıl içinde üç oğlan doğurdu Xu Yulan. İsimlerini Xu 
Sanguan koydu: Xu Yile, Xu Erle ve Xu Sanle.' 

Bir gün, Xu Sanle on beş aylıkken, Xu Yulan kocasının 
kulağını çekerek, “Ben doğum yaparken sen dışarıda kıkırdı- 
yordun, değil mi?” diye sordu. 

“Kıkırdamıyordum,” dedi Xu Sanguan, “bıyık altından 
gülümsüyordum, sesimi bile çıkarmadan.” 

“Amanın!” dedi Xu Yulan, “Demek çocuklara bu yüzden 
Yile, Erle, Sanle isimlerini verdin. Ben orada doğum odasında 
bir değil, iki değil, tam üç kere acı çekerken, sen her seferin- 
de dışarıda mutluluktan uçuyordun, öyle mi?” 


* o Çocukların isimleri sırasıyla Birinci Bahtiyar, İkinci Bahtiyar ve Üçün- 
cü Bahtiyar olarak çevrilebilir Türkçeye. Çincede yi bir, er iki, san üç; le 
ise mutluluk, neşe anlamına gelir -ç.n. 
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5. Bölüm 


Şehirde Xu Sanguan'ı tanıyanlar, Erle'nin Xu Sanguan'ın 
burnunu, Sanle'nin de gözlerini aldığını görebiliyor ama bü- 
yük oğlan Yile'nin yüzünde babasını andıran herhangi bir 
şey bulamıyordu. Durumu önce kendi aralarında tartışma- 
ya başladılar. Yile'nin hiç de Xu Sanguan'a benzemediğini 
söylüyorlardı, Yile'nin ağzı Xu Yulan'ın ağzına benziyordu 
benzemesine de bunun dışında ona benzeyen başka bir yeri 
yoktu. Tamam, Yile'nin annesi Xu Yulan ama babası ger- 
çekten Xu Sanguan mıydı? Yile'nin tohumunu acaba kim 
ekmişti Xu Yulan'ın rahmine? He Xiaoyong olmasındı sa- 
kın? Yile'nin gözleri, burnu, o kepçe kulakları filan... Oğlan 
büyüdükçe He Xiaoyong'a daha çok benzemeye başlamıştı. 

Xu Sanguan'ın kulağına da gitti bu sözler. Xu Sanguan, 
Yile'yi önüne alıp dikkatlice süzmeye başladı, o sırada dokuz 
yaşındaydı Yile. Xu Sanguan onu bir süre inceledikten sonra 
bir karara varmış değildi henüz, bunun üzerine evdeki tek 
yüz aynasını aldı eline. 

Aynayı evlenirken almışlardı; Xu Yulan bu aynayı pence- 
re pervazına koyardı her zaman, her sabah kalktıktan sonra 
pencerenin önünde alırdı soluğu; orada öylece dikilir, dışa- 
rıdaki ağaçlara bakar, aynada kendi yüzünü inceler, saçını 
tarayıp ağır bir kokusu olan kremler filan sürerdi yüzüne. 
Sonra Yile'nin boyu uzadı, elini uzattığı gibi yetişebiliyor- 
du pencere pervazındaki aynaya; ardından Erle'nin de boyu 
uzadı, o da elini uzattığı gibi yetişebilmeye başladı aynaya. 
Sonunda Sanle'nin de boyu uzamıştı, aynaysa hâlâ pence- 
re pervazındaki yerinde duruyordu, kırılması kaçınılmazdı 
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artık ve kırıldı da. Kırılan aynanın en büyük parçası, üçgen 
şeklinde ve yumurta büyüklüğündeydi. Xu Yulan işte o en 
büyük parçayı alıp pervazın önüne koydu yine. 

Xu Sanguan'ın şimdi eline almış olduğu ayna, o aynadan 
kalan en büyük parçaydı işte; önce kendi gözlerini inceledi 
aynada bir süre, sonra Yile'nin gözlerine baktı, ikisi de göz- 
dü işte; sonra kendi burnunu inceledi, ardından da Yile'nin 
burnunu, ikisi de burundu işte. “Bir de bana benzemediğini 
söylüyorlar,” diye düşündü kendi kendine, “az da olsa benzi- 
yor bence.” 

Babasının boş bakışlarla kendisine baktığını gören Yile 
“Baba, ne diye bir kendine, bir bana bakıp duruyorsun, ne 
görmeye çalışıyorsun?” diye sordu. 

“Bana benzeyip benzemediğine bakıyorum,” dedi Xu 
Sanguan. 

“Makine fabrikasında çalışan He Xiaoyong'a benzediğimi 
söylediklerini duydum,” dedi Yile. 

“Yile,” dedi Xu Sanguan, “git de Erle ile Sanle'yi çağır bu- 
raya.” 

Xu Sanguan'ın üç oğlu da önündeydi şimdi; oğlanlar sı- 
rayla dizilmiş bir halde yatağın üzerinde, kendisi de onların 
karşısındaki taburede oturuyordu. Xu Sanguan önce Yile'yi, 
sonra da sırayla Erle ve Sanle'yi süzdü bir süre; hemen ar- 
dından Sanle'den başlayıp tekrar başa döndü, oğlanlar kıkır- 
damaya başladılar; bunu gören Xu Sanguan oğlanların kıkır- 
dadıkları zaman kendisine daha çok benzediklerini fark etti. 

“Kıkırdamaya devam edin,” dedi Xu Sanguan vücudunu 
iki yana sallayarak, “kahkahalar atarak gülün bakayım.” 

Babalarının önlerinde komik bir şekilde bir o yana bir bu 
yana sallandığını gören çocuklar gülmekten kırılırken Xu 
Sanguan da onlarla birlikte gülmeye başladı. 

“Bu üç enik güldükçe bana daha çok benziyor,” dedi Xu 
Sanguan. 
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Ardından kendi kendine konuşmaya başladı. “Bir de Yi- 
le'nin bana benzemediğini söylüyorsunuz ama Yile, Erle ve 
Sanle birbirlerine benziyor. Çocuklar babasına benzemeseler 
de en azından birbirlerine benziyorlar işte. Erle ile Sanle'nin 
bana benzemediğini kimse söylemedi ki, onların benim ço- 
cuklarım olmadığını kimse söylemedi bana. Yile'nin bana 
benzeyip benzememesi sorun değil, kardeşlerine benzemesi 
yeterli benim için.” 

Sonra oğullarına dönüp “Yile makine fabrikasında çalışan 
He Xiaoyong'u duymuş birilerinden. Erle, Sanle, siz tanıyor 
musunuz onu? Tanımasanız da sorun değil. Ne diyordum, 
işte Yile'nin bahsettiği o adam şehrin batısındaki eski pos- 
tanenin orada oturuyor, genelde kasket takar başına, şimdi 
iyi dinleyin beni. Onun adı He Xiaoyong, ezberlediniz mi? 
Erle, Sanle, adamın adını tekrar edin bakayım... Tamam, iyi 
dinleyin şimdi. He Xiaoyong denilen o adam iyi bir adam 
değil, anlaşıldı mı? Neden mi iyi bir adam değil? Anlatayım. 
Çok önceden, daha sizler yoktunuz o zaman, anneniz daha 
doğurmamıştı sizleri, He Xiaoyong denilen o adam her gün 
dedenizin evine gidiyordu, oraya gidip ne yapıyordu peki? 
Dedenizle içki içiyordu, o zamanlar anneniz benimle evlen- 
memişti henüz. He Xiaoyong her gün oraya giderken kol- 
tuğunun altına içki şişesi sıkıştırırdı bir de. Sonra anneniz 
benimle evlendi, He Xiaoyong da bana mısın demeyip her 
gün dedenizle içki içmeye devam etti. İyi dinleyin şimdi, an- 
neniz benimle evlendikten sonra He Xiaoyong dedenize içki 
götürmedi bir daha; tersine dedenizin içkisinden içti durma- 
dan... Bir gün, He Xiaoyong'un geldiğini gören dedeniz aya- 
ğa kalkıp ona, ‘He Xiaoyong, içkiyi bıraktım ben, dedi. İşte o 
günden sonra bir daha dedenizin evine gidip de içki içmeye 
cesaret edemedi He Xiaoyong.” 

Yile'nin aslında He Xiaoyong'un oğlu olduğuna dair dedi- 
kodular almış başını giderken “Bir kere başlamaya görsünler, 
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durmadan konuşup durur bunlar, hiç susmazlar. Acaba ger- 
çekten doğru mu söylüyorlar?” diye düşünüyordu Xu San- 
guan. Bunun üzerine Xu Yulan'ın yanına giderek, “Ne dedik- 
lerini duydun mu?” diye sordu. 

Xu Yulan, kocasının neyi kastettiğini çok iyi biliyordu, 
o sırada yıkamakta olduğu çamaşırı bir yana bıraktı, elinin 
üstündeki deterjan köpüklerini önlüğüne silerken kapıya 
doğru yürümeye başladı, eşiğe oturdu; bir yandan ağlıyor, 
bir yandan da kendi kendine “Ah, daha önceki hayatımda ne 
günah işledim de bu geldi başıma?” diyordu. 

Xu Yulan'ın kapının eşiğine oturmuş hüngür hüngür ağ- 
larken çıkardığı sesler, çocukların koşarak eve gelmelerine 
neden oldu. Annelerinin etrafını sarıp, ağladıkça daha yüksek 
sesler çıkarmaya başlayan kadını korkuyla izlemeye koyul- 
dular. Xu Yulan eliyle kuruladığı gözyaşlarını sanki az önce 
burnunu sümkürmüş gibi yere fırlattıktan sonra başını sağa 
sola sallayıp “Ah, daha önceki hayatımda ne günah işledim 
de bu geldi başıma? Dul değilim, sadece bir kez evlendim, 
kimsenin kocasında gözüm yok, üç oğlumun iki farklı babası 
olduğunu söyleyip duruyorlar. Ah, önceki hayatımda ne gü- 
nah işledim de bu geldi başıma? Benim üç oğlumun sadece 
bir tek babası var, ikidir deyip iftira atıyorlar,” diye sızlanma- 
ya devam etti. 

Onu eşiğe oturmuş ağlar halde gören Xu Sanguan'ın ku- 
lakları uğuldamaya başladı. Karısına seslendi: 

“İçeri gel hadi, kapının eşiğinde oturma öyle, neden ağ- 
lıyorsun? Neden bağırıp duruyorsun? Seni kalpsiz kadın, 
ağlamanın ne faydası var? Bağırsan ne fayda artık? İçeri gel 
çabuk.” 

Komşular bir bir kapının önüne toplanıp hep bir ağızdan 
“Xu Yulan, neden ağlıyorsun... Tahıl kuponların mı bitti? Xu 
Sanguan el mi kaldırdı yoksa sana? Xu Sanguan! Xu Sangu- 
an nerede? Daha az önce sesini duyduk... Xu Yulan, neden 
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ağlıyorsun? Bir şey mi kaybettin yoksa? Birine borcun mu 
var? Oğullarından birine bir şey mi oldu?” diye sorup duru- 
yorlardı. 

“Hayır,” dedi Erle, “dediklerinizin hiçbiri olmadı. Anne- 
min ağlamasının nedeni Yile'nin He Xiaoyong'a benzemesi.” 

“Aa! Demek buymuş,” dedi komşular. 

“Erle!” diye çıkıştı Yile, “İçeri gir hadi, dışarıda dikilip dur- 
ma öyle.” 

“Girmeyeceğim işte,” dedi Erle. 

“Ben de girmeyeceğim,” dedi Sanle. 

“Anne” diye seslendi Yile, “Ağlama artık, hadi gir içeri.” 

Xu Sanguan evin içinde ayakta dikilirken dişlerini bir- 
birine kenetlemiş “Aptal bu kadın, gerçekten de aptal! Kirli 
çamaşırlarını dışarıda yıkama derler bir de! Şuna bak, kapı- 
nın eşeğine oturmuş, evde ne olup bitiyorsa dünya âleme 
bağırarak yayın yapıyor," diye düşünüyordu. 

Xu Sanguan yatak odasında dişlerini gıcırdatırken bir 
yandan da karısının bağıra çağıra ağlamasını dinliyordu. 

“Ah, daha önceki hayatımda ne günah işledim de bu geldi 
başıma? Dul değilim, sadece bir kez evlendim, kimsenin ko- 
casında gözüm yok, üç çocuk doğurdum... Ah, daha önceki 
hayatımda ne günah işledim de bu geldi başıma? Ne suçum 
vardı da He Xiaoyong'la tanıştım? Ah, onun durumu iyi ta- 
bii, onun için bir sorun yok, asıl ben ne yapacağım? Yile de 
giderek ona benziyor, sadece bir seferlikti, bir daha olmadı 
bile, sadece bir kerecik. Yile yine de giderek ona benziyor...” 

Ne? Sadece bir kerecik mi? Xu Sanguan'ın kanı beynine 
sıçramıştı, yatak odasının kapısını tekmeyle açıp eşikte otu- 
ran Xu Yulan'a âdeta kükredi: 

“Seni anasını sattığımın karısı, çabuk içeri gir!” 

Xu Sanguan'ın kükremesi dışarıda toplanan kalabalığı 
korkudan havaya zıplattı, Xu Yulan da ağlamayı kesti, bir 
daha ağzını bile açmadı; arkaya dönüp Xu Sanguan'a baktı. 
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Xu Sanguan kapının ağzına gelip onu ayağa kaldırdıktan 
sonra dışarıdaki kalabalığa bağırdı: 

“Siktir olup gidin hadi!” 

Sonra tam kapıyı kapatacaktı ki çocuklarının da içeriye 
girmek istediğini görünce onlara da bağırıverdi: 

“Siz de siktirip gidin, haydi!” 

Dış kapıyı kapattı, Xu Yulan'ı yatak odasına götürüp oda- 
nın kapısını da örttü; karısına bir tokat atıp yatağa savur- 
duktan sonra “He Xiagoyong'un seninle yatmasına izin verdin 
demek?” diye bağırdı kadına. 

Xu Yulan, gözyaşlarını kurulamaya çalışırken bir yandan 
da hıçkıra hıçkıra ağlamaya devam ediyordu. 

“Söyle çabuk” diye kükredi Xu Sanguan. 

“Yattık,” diye hıçkırdı Xu Yulan. 

“Kaç kere?” 

“Sadece bir kerecik.” 

Xu Sanguan onu ayağa kaldırıp bir tokat daha attı. 

“Seni orospu!” diye küfretti, “Bir de kalkmış kimsenin ko- 
casında gözüm yok diyorsun.” 

“Kimsenin kocasında gözüm yok ki,”dedi Xu Yulan, “her 
şeyi He Xiaoyong yaptı. Önce beni duvara yasladı, sonra da 
yatağa attı...” 

“Daha fazlasını anlatma!” 

Xu Sanguan bağırıp çağırdıktan sonra olayın nasıl gerçek- 
leştiğini bilmek istedi. 

“İtmedin mi peki onu? Isırmadın mı? Tekmelemedin mi?” 

“İttim, tekmeledim de,” dedi Xu Yulan, “beni duvara yas- 
ladıktan sonra memelerimi çimdikledi...” 

“Tamam, anlatma artık!” 

Xu Sanguan böyle bağırmaya devam ederken iki tokat 
daha attı karısına, önce sol sonra da sağ yanağına; tokatladık- 
tan sonra olayın devamını duymak istedi. 
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“Memelerini elleyince mi izin verdin seninle yatmasına?” 

Xu Yulan iki eliyle yüzünü kapadı. 

“Söyle hadi!” 

“Söyleyemem,” dedi Xu Yulan başını iki yana sallayıp, 
“söylersem tokat atarsın yine. Öyle kötü vurdun ki gözlerim 
bulanık görüyor, dişlerim ağrıyor, yüzüm ateş gibi yanıyor.” 

“Söyle hadi! Memelerini elledikten sonra...” 

“Memelerimi elleyince vücudumda derman kalmadı...” 

“Hemen yatağa gittin sen de?” 

“Dedim ya dermanım kalmamıştı diye, beni yatağa o sü- 
rükledi...” 

“Sus, konuşma!” 

Yine bağırıp çağırmaya başlayan Xu Sanguan, kadının ba- 
cağına bir tekme attı, acıdan gıkı bile çıkmadı Xu Yulan'ın. 

“Bu bizim evde mi oldu peki?” diye sordu Xu Sanguan, 
“Bu yatağın üzerinde mi oldu?” 

Kısa bir süre geçtikten sonra ancak konuşabildi Xu Yulan: 

“Babamın evinde.” 

Yorulduğunu hisseden Xu Sanguan bir tabureye oturdu, 
beyninden vurulmuşa dönmüştü. 

“Dokuz yıl oldu,” dedi, “dokuz yıldır çok mutluydum, ta 
ki Yile'nin benim oğlum olmadığını öğrenene kadar. Beyhu- 
de bir mutlulukmuş meğer... Hay anasını, dokuz yıldır boşu- 
na bakmışım ona, başkasının oğluymuş meğer.” 

Xu Sanguan sanki birden bir şey hatırlamışçasına tabure- 
den kalkıp Xu Yulan'a doğru kükremeye başladı yine: 

“İlk yattığın adam He Xiaoyong mu?” 

“Hayır,” dedi Xu Yulan, “ilk yattığım adam sensin...” 

“Şimdi hatırladım,” dedi Xu Sanguan, “ilk yattığın adam 
He Xiaoyong olmalı, o gece sana ışığı açalım dediğimde izin 
vermemiştin bana, ancak şimdi anlıyorum nedenini, anla- 
mamdan korkuyordun. He Xiaoyong'la yattığını anlamam- 
dan korkuyordun demek.” 
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“Sana ışığı açtırmamıştım,” dedi Xu Yulan ağlayarak, 
“çünkü utanıyordum.” 

“İlk yattığın adam He Xiaoyong olmalı, eğer öyle değilse, 
Erle neden ona benzemiyor? Peki ya Sanle neden ona ben- 
zemiyor ha? Ama Yile tıpkı o orospu çocuğuna benziyor işte. 
Karımın ilk seferi başka biriyle olduğundan, benim ilk oğlum 
da başkasının çocuğu oluyor. Ben, Xu Sanguan, bu utançla 
nasıl yaşar, nasıl bakarım insanların yüzüne artık?” 

“Xu Sanguan, düşün bakalım, ilk gecemizde kan görmüş 
müydün?” 

“Kan görmemin ne alakası var? O gece 'tatilde' değil miy- 
din sen orospu?” 

“Ah, merhametli Tanrım!” 


6. Bölüm 


Xu Sanguan hasır bir koltukta, ayaklarını bir tabureye 
uzatmış yatarken Xu Yulan içeri girdi ve kocasına “Xu San- 
guan, evde pirinç kalmamış, sadece bu akşamı çıkaracak ka- 
dar var. İşte tahıl kuponuyla para, bu da çuval; ambara git de 
pirinç al biraz,” dedi. 

“Pirinç almaya gidemem,”dedi Xu Sanguan, “şu anda hiç- 
bir şey yapamam, eve dönünce tek yapmak istediğim biraz 
keyif çatmak. Keyif çatmanın ne olduğunu biliyor musun? 
İşte böyle koltuğa uzanıp ayaklarımı tabureye uzatmak. Ne- 
den keyif çatmak istediğimi biliyor musun peki? Seni ceza- 
landırmak için, hayatının hatasını yaptın çünkü. Beni sırtım- 
dan vurup o orospu çocuğu He Xiaoyong'la yattın, bir de 
Yile'yi peydahladın ondan. Bunları düşündükçe sinirlerim 
tepeme çıkıyor. Hâlâ beni pirinç almaya göndermeyi düşü- 
nüyor musun? Rüyanda görürsün.” 

“Elli kilo pirinci taşıyamam ki ben,” dedi Xu Yulan. 

“Elli kilo taşıyamazsan, yirmi beş kilo al sen de,” dedi Xu 
Sanguan. 

“Yirmi beş kiloyu da taşıyamam ki.” 

“O zaman on iki buçuk kilo alırsın.” 

“Xu Sanguan,” diye seslendi Xu Yulan, “çarşafı yıkayaca- 
gım ama çarşaf çok büyük, gidip biraz su çeker misin?” 

“Olmaz,” dedi Xu Sanguan, “şimdi koltukta uzanıyorum, 
daha yeni uzandım, kalkarsam keyfim kaçar sonra.” 

“Xu Sanguan,” diye seslendi yine Xu Yulan, “şu sandığı 
taşımama yardım eder misin? Kendi başıma taşıyamıyorum.” 
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“Hayır,” dedi Xu Sanguan, “şimdi uzanmış, keyif çatıyo- 
rum.” 
“Xu Sanguan,” diye bağırdı Xu Yulan, “hadi sofraya.” 
“Yemeği önüme getir,” dedi Xu Sanguan, “koltukta yiye- 
ceğim.” 
“Xu Sanguan, ne zaman bırakacaksın keyif çatmayı?” 
“Ben de bilmiyorum.” 
“Yile, Erle ve Sanle uyudular bile, benim de gözlerim ka- 
pandı kapanacak, keyif çatman bittiyse yatağa gelsene!” 
“Hemen geliyorum.” 


7. Bölüm 


Xu Sanguan'ın ipek fabrikasındaki işinin iyi taraflarından 
birisi de kendisine her ay bir çift beyaz iş eldiveni verilmesiy- 
di. Fabrikada çalışan kadınlar yeni eldivenleri gördüklerinde 
onu çok kıskanırlar ve daima “Xu Sanguan, yeni eldivenlerini 
giymen için daha kaç yıl geçmesi gerekiyor?” diye sorarlardı. 

Xu Sanguan her seferinde ellerini havaya kaldırıp çok- 
tandır giymekte olduğu, artık iyice yıpranmış olan eski eldi- 
venlerini gösterirdi onlara. Ellerini sallayınca saplı davulun 
püskülleri gibi bir sağa bir sola salınırdı bu eldivenlerin sö- 
külmüş iplikleri. 

“Bu eldivenleri üç yıldır giyiyorum.” 

“Ona da eldiven mi diyorsun?” diye sordu kadınlar, “Sen- 
den o kadar uzakta olmamıza rağmen on parmağını birden 
çok rahat görebiliyoruz buradan.” 

“İlk yıl yenidirler, ikinci yıl eski, şöyle bir onarınca üç yıla 
kadar yolu var. Bu eldivenleri üç yıl daha giymeyi planlıyo- 
rum,”diye yanıtladı Xu Sanguan. 

“Xu Sanguan, bir çift eldiveni tam altı yıl giyiyorsun, fab- 
rika her ay sana yeni bir çift veriyor. Bu altı yılda yetmiş iki 
çift eder; bir çiftini kullansan, geriye yetmiş bir çift kalır, bu 
kadar çok eldiveni ne yapacaksın? Bize de versene birer çift, 
altı ayda ancak bir çift veriyorlar bize,” dedi kadınlar. 

Xu Sanguan yeni aldığı eldivenleri düzgünce katlayıp ce- 
bine koyduktan sonra kıkırdayarak evin yolunu tuttu. Eve 
vardığında eldivenleri karısı Xu Yulan'a verdi. Eldivenleri 
aldıktan sonra yaptığı ilk iş dışarı çıkıp onları ışığa tutmak 
oldu Xu Yulan'ın; eldivenlerin kaba mı yoksa ince yünden 
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mi örüldüğünü anlamak istiyordu. Eğer ince yünden örül- 
müşlerse hemen “Amanın!” diye haykıracaktı her zamanki 
gibi. 

Bu haykırış her seferinde Xu Sanguan'ın korkudan sıç- 
ramasına yol açardı, eldivenlerde güve yeniği olmasından 
korkardı. 

“İnce yünden örülmüş!” 

Her ayın iki günü Xu Sanguan'ın işten dönmesini kapıda 
beklerdi Xu Yulan, onu görür görmez elini uzatıp “Ver ba- 
kayım,” derdi. 

Bu iki günden biri maaş günüydü, diğeriyse eldivenlerin 
verildiği gün. Xu Yulan, yeni eldivenleri sandığın en dibine 
koyar, sayıları dört çifte ulaştığında Sanle'ye kazak örmek 
için kullanırdı onları. Altı çift olduğunda Erle'ye, sekiz do- 
kuz çift olduğunda ise Yile'ye kazak örerdi. Sıra Xu Sangu- 
an'a kazak örmeye gelince, eldivenler yirmi çifti bulmadan 
parmağını bile oynatmazdı Xu Yulan. 

“Koltukların giderek kalınlaşıyor, belin iyice yağ bağladı, 
göbeğin biraz daha şişerse yirmi çift eldiven bile kurtarmaz 
artık,” derdi kocasına. 

“O zaman kendine ör sen de,” diye yanıtlardı Xu Sanguan. 

“Şimdi örmeyeyim.” 

Xu Yulan, ince yünlü eldiven sayısı on yedi ya da on se- 
kize gelmeden kendisi için hiçbir şey örmezdi. İyi yünden 
örülmüş eldivenler de yılda ancak iki ya da üç kez eline ge- 
çerdi Xu Sanguan'ın. Dokuz yıllık evliliklerinde yedi yılın 
birikimi olan ince yünlü eldivenlerle kendisine tek bir kazak 
örebilmişti sadece. 

O kazağı örmeyi bitirdiğinde bahar gelmiş, havalar ısın- 
maya, çiçekler açmaya başlamıştı. Kuyunun yanında saçını 
yıkamış, sonra kapının eşiğine oturup eline henüz kırılma- 
mış olan o yüz aynasını almış, arkasında duran Xu Sangu- 
an'a saçını nasıl kesmesi gerektiğini tarif ediyordu. Saçları 
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kesildikten sonra eşikte oturup saçlarının güneşin altında 
kurumasını bekledi; sonra bir kat krem sürdü yüzüne, yüz 
kreminin o hoş kokusu ince yünden daha yeni ördüğü ka- 
zağının üzerine siniverdi hemen. Sonra, evlenmeden önce 
taktığı eşarbı sandığın dibinden çıkardı, boynuna dolayıp dı- 
şarıya çıktı; tam ikinci adımı atacaktı ki olduğu yerde durdu, 
ardına dönüp Xu Sanguan'a, “Pirinci ayıklayıp sebzeleri yıka 
da yemek yap, bugün tatil günüm benim, hiçbir şey yap- 
mayacağım, biraz yürümek istiyorum, şöyle bir dolaşayım 
sokaklarda,” dedi. 

“Daha geçen hafta tatile çıkmamış mıydın sen? Şimdi ne 
tatili bu?” diye sordu Xu Sanguan. 

“Aybaşı olmadım ki,” dedi Xu Yulan, “yeni kazağımı giydi- 
gimi görmüyor musun ?” 

İnce yünden ördüğü o kazağı iki yıl giydi Xu Yulan. Bu 
süre boyunca beş kere yıkadı, bir kez de Xu Sanguan'ın 
fabrikadan getirdiği ince yünden örülmüş bir çift eldiven- 
le tamir etti kazağı. Xu Sanguan'ın fabrikadan ince yünden 
örülmüş eldiven getirmesini dört gözle beklerdi Xu Yulan. 
“Böylece yeni bir kazağım olur,” diye geçirirdi içinden. 

Xu Yulan ne zaman eldivenleri söküp ipini eğirmek istese 
bir gece öncesinden, tam da yatmadan önce, göğün yıldızlı 
olup olmadığını görmek için pencereyi açıp dışarıya bakardı. 
Eğer ay parlıyor ve yıldızlar da ışıl ışılsa ertesi günün güneşli 
olacağından emin olur, sabahına da eldivenleri sökerdi. 

İp eğirmek için iki kişi gerekirdi, Xu Yulan eldivenin son 
ilmiğini bulduktan sonra ipi şöyle bir çekti mi gerisi çorap 
söküğü gibi gelirdi, ardından uzatılmış iki kola sıkıca dola- 
nırdı ip. Eldivenden sökülmüş ip, örgü örmek için çok eğri 
büğrü olduğundan suda bekletilmesi gerekirdi biraz, ipi iki 
üç saat suda beklettikten sonra kuruması için iki bambu 
direğin arasına gererdi, suyun ağırlığıyla düzelirdi ipin eğ- 
riliği. 
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Xu Yulan bir çift eldiveni sökmek üzereyken ihtiyacı olan 
iki kol için seslendi: 

“Yile, Yile.” 

Yile koşarak içeriye girip “Anne, bana mı seslendin?” diye 
sordu. 

“Yile,* dedi Xu Yulan, “gel de eldivenleri sökmeme yar- 
dım et.” 

Başını sallayıp, “Canım istemiyor," dedi Yile. 

Yile gittikten sonra bu kez de Erle'ye seslendi Xu Yulan: 

“Erle, Erle.” 

Koşarak içeriye giren Erle, annesinin onu ip eğirmesine 
yardım etmek için çağırdığını anlayınca neşeyle oturdu tabu- 
renin üzerine, kollarını öne uzatıp annesinin ipi kollarına do- 
lamasına izin verdi. O sırada Sanle de geldi, Erle'nin yanında 
ayakta dikilip onu taklit ederek kollarını öne doğru uzattı. 
Erle'yi öyle bir sıkıştırdı ki neredeyse yere düşecekti oğlan. 
Onun bu halini gören Xu Yulan çıkıştı hemen: 

“Sanle, hadi git, ellerin sümük içinde.” 

Xu Yulan ile Erle ne zaman bir araya gelseler durmaksızın 
konuşurlardı; otuz yaşındaki bir kadınla sekiz yaşındaki bir 
erkek çocuğunun sohbeti, tıpkı otuz yaşındaki iki kadının ya 
da sekiz yaşındaki iki erkek çocuğunun sohbeti gibiydi. Ye- 
mek yerken, yatmadan önce, sokakta birlikte yürürken filan 
durmadan konuşur, konuştukça da olmadık şeyler kurarlardı. 

“Şehrin güneyinde oturan Zhang'ların kızını gördüm ge- 
çen gün," dedi Xu Yulan, “gittikçe güzelleşiyor bu kız.” 

“Saç örgüsü kalçalarına kadar uzamış olan kız mı 
Zhang'ların kızı?” diye sordu Erle. 

“Evet,” dedi Xu Yulan, “hani bir keresinde karpuz çekir- 
deği vermişti ya sana, gittikçe güzelleşmiyor mu sence de?” 

“Birilerinin ona Koca Memeli Zhang dediğini duymuş- 
tum,” dedi Erle. 
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“İpek fabrikasında çalışan Lin Fenfang'ı gördüm geçen 
gün,” dedi Xu Yulan, “beyaz spor ayakkabıyla kırmızı naylon 
çorap giyiyordu. Daha önce kırmızı naylon çorap görmüş- 
tüm, bizim evin karşısında oturan Lin Pingping de birkaç 
gün önce aynısından giyiyordu ama beyaz renkli kadın spor 
ayakkabısını ilk kez gördüm.” 

“Ben görmüştüm, dedi Erle, “mağazanın tezgâhında var- 
dı bir tane.” 

“Beyaz erkek spor ayakkabısı görmüşlüğüm az değil,” 
dedi Xu Yulan, “Lin Pingping'in ağabeyi giyiyor bir tane, bir 
de bizim sokakta oturan Wang Defu'da var aynısından.” 

“Sık sık Wang Defu'nun evine giden o sıska kadın da giyi- 
yor bir tane,” dedi Erle. 

“dedi Xu Yulan. 
"dedi Erle. 

İkisi bu şekilde konuşmaya devam ettiler bir süre. 

Xu Yulan ile Yile konuşacak pek bir şey bulamazlardı, 
Yile onunla ne birlikte olmak ne de bir şeyler yapmak ister- 
di. Xu Yulan ne zaman pazara çıkıp sebze almak istese şöyle 
seslenirdi ona: 

“Yile, gel de sepeti taşı.” 

“İstemiyorum.” 

“Yile, gel de ipi iğneye geçirmeme yardım et.” 

“İstemiyorum.” 

“Yile, çamaşırları katlasana.” 

“İstemiyorum.” 

“Yile...” 

“İstemiyorum.” 

Tepesi atan Xu Yulan da kükrerdi tabii: 

“Ne yapmak istiyorsun peki?” 


XU SANGUAN EVİN içinde bir ileri bir geri yürüyordu, 
başını kaldırıp çatıya bakınca kirişteki aralıklardan gün ışığı- 
nın içeri süzüldüğünü gördü. 
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“Çatıya çıkıp kiremitleri aktarayım,” dedi, “yağmur mev- 
simi geldi mi dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur yağ- 
ması içeride çiselemesi demek yoksa.” 

Bunu duyan Yile hemen atıldı: 

“Baba, gidip komşudan merdiven alayım ben.” 

“Daha küçüksün,” dedi Xu Sanguan, “merdiveni tek başı- 
na taşıyamazsın.” 

“Baba,” dedi Yile, “ben gidip isteyeyim de sen kendin ta- 
şırsın.” 

Merdiven ödünç alındıktan sonra, Xu Sanguan tam çatı- 
ya çıkmak üzereydi ki “Baba, sen çıkarken ben de merdiveni 
tutayım,” dedi Yile. 

Xu Sanguan çatıya çıktı, yürümeye başlar başlamaz ki- 
remitler gıcırdamaya başladı, babasının çatıya çıkmasının 
hemen ardından ok gibi eve fırladı Yile; Xu Sanguan'ın 
demliğini getirip merdivenin yanına koydu, sonra bir koşu 
gidip yüz yıkama leğeniyle döndü bu kez. Leğeni suyla dol- 
durduktan sonra içine bir havlu koydu, ardından demliği iki 
eliyle havaya kaldırıp Xu Sanguan'a seslendi: 

“Baba, aşağıya in de dinlen biraz, bir kâse çay iç.” 

“İçmeyeceğim, daha yeni çıktım çatıya,” diye çatıdan kar- 
şılık verdi Xu Sanguan. 

Yile havluyu güzelce sıkıp koluna koyduktan sonra tekrar 
seslendi: 

“Baba, aşağı in de dinlen biraz, terini silersin hem.” 

Çatıda çömelmiş halde duran Xu Sanguan “Daha terle- 
medim ki,” diye yanıtladı. 

O sırada sendeleyerek Sanle geldi, onun geldiğini gören 
Yile havluyla savuşturdu onu. 

“Sanle, git buradan. Burada işin yok senin.” 

Gitmeye niyeti olmayan Sanle, merdivenin bir ucundan 
tuttu. 

“Şimdi tutmana gerek yok,” dedi Yile. 
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Sanle de merdivenin en alt basamağına oturuverdi, onun- 
la baş edemeyeceğini anlayan Yile başını yukarı kaldırıp Xu 
Sanguan'a seslendi: 

“Baba, Sanle buradan gitmek istemiyor.” 

Xu Sanguan çatıdan bağırdı: 

“Sanle, git hadi! Çatıdan başına kiremit düşerse ölürsün 
bak.” 

Babasına sık sık, “Baba, annem ve kardeşlerimle birlikte 
olmaktan hoşlanmıyorum, tek yaptıkları şey kimin güzel ol- 
duğunu, en güzel giysileri kimin giydiğini konuşmak. Ben 
seninle, yani erkeklerle vakit geçirmekten hoşlanıyorum, siz 
daha ilginç şeylerden bahsediyorsunuz, sizi dinlemeyi sevi- 
yorum,” derdi Yile. 

Xu Sanguan elinde ahşap bir kovayla kuyuya su çekmeye 
gitti. Kuyunun kovasının bağlı olduğu kenevir ip yüz sefer- 
den fazla suyun içine girip ıslanmış, yine yüz seferden faz- 
la güneşin altında kendi kendine kurumuştu. Xu Sanguan 
kovayı kuyuya sarkıttıktan sonra bir daha yukarıya çıkmadı 
kova, Xu Sanguan'ın çektiği tek şey kopmuş bir ip parçası 
oldu. Kuyuya indiği gibi kuyunun dibini boylamıştı kova. 

Xu Sanguan eve geri dönüp saçağın altında duran, çama- 
şır kurutmak için kullandıkları bambu direği aldı, içeriden 
bir tabure getirdi, kapının ağzına koyduktan sonra üzerine 
oturdu, bulduğu kalın bir tel parçasını pense yardımıyla kan- 
ca gibi büktü, sonra da başka bir tel parçasıyla bambu sırığın 
ucuna sabitledi kancayı. Bunu gören Yile bir koşu yanına gi- 
dip "Baba, kova yine kuyuya mı düştü yoksa?” diye sordu. 

Xu Sanguan başını sallayarak, “Yile, gel de düğüm atma- 
ma yardım et,” dedi sadece. 

Oğlan yere oturup sırığın bir ucunu omzuna aldı, Xu 
Sanguan'ın kancaya düğüm atmasını izledi, sonra biri bir 
ucundan, diğeri öteki ucundan tutarak direği kuyunun ya- 
nına taşıdılar. 
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Xu Sanguan'ın kovayı bulması genelde bir saatten daha 
az bir zamanını alırdı, sırığı kuyuya sokup kuyunun dibini 
yoklardı. Yarım, bilemedin bir saate kancanın ucuna takılırdı 
kova, sonra da yukarıya çekerdi Xu Sanguan. Fakat bu kez 
tam bir buçuk saat uğraşmış olmasına rağmen hâlâ bulama- 
mıştı kovanın yerini. Yüzündeki teri silerken, “Ne yukarıda 
ne solda ne de sağda; dört bir yana baktım ama yok işte, bu 
kez sapının üzerine kapaklanmış olmalı, kötü oldu bu, başı- 
mız belada,” dedi. 

Xu Sanguan, sırığı geri çekip kuyunun üzerine bıraktı, 
iki eliyle başını kaşımaya başladı, ne yapacağını bilemez bir 
haldeydi. Yile kuyunun içine eğilip bir süre baktıktan sonra 
“Baba, bana baksana, sıcaktan nasıl da terlemişim,” dedi. 

Xu Sanguan dalgınca homurdandı. 

“Baba,” dedi Yile, “hatırlıyor musun, hani bir keresinde 
başımı su dolu leğenin içine sokmuştum ya, tam bir dakika 
yirmi üç saniye nefes almadan kalmıştım suyun içinde.” 

“Kova ya sapının üzerine kapaklandıysa?” dedi Xu Sangu- 
an, “Vay anasını, ne yapacağız şimdi?” 

“Baba,” dedi Yile, “bu kuyu çok yüksek, aşağıya atlaya- 
mam; öyle yüksek ki içine indikten sonra tırmanamam bile. 
Baba, kenevir bir ip bulup belime bağlasana, sonra azar azar 
aşağıya salarsın beni, kuyunun içine daldım mı bir dakika 
yirmi üç saniye dayanırım, kovayı bulunca da yukarıya çe- 
kersin beni.” 

Bunu duyan Xu Sanguan, Yile denilen eniğin fikrinin hiç 
de fena olmadığını düşündü, hemen eve koşturup en yenisin- 
den kenevir ip getirdi, eski bir ipi kullanmaya cesaret edemez- 
di, aksi halde kovayı yuttuğu gibi Yile'yi de yutuverirdi kuyu- 
nun suyu, o zaman gerçekten de her şeyin sonu olurdu bu. 

Xu Sanguan ipin bir ucunu Yile'nin bacak arasından ge- 
çirip bir güzel bağladı, diğer ucunu ise kendi kemerine bağ- 
ladı, ardından da azar azar kuyunun içine sarkıtmaya başladı 
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Yile'yi. O sırada Sanle sendeleye sendeleye yanına geliyordu, 
onun geldiğini gören Xu Sanguan “Sanle, git hadi, yoksa ku- 
yunun içine düşersin,” dedi. 

Sanle ise kuyunun yanında sessizce durup Yile'nin ve 
ipin yavaş yavaş kuyuya inişini izliyordu. Sonunda iyice ger- 
ginleşen ip, Xu Sanguan'ın kemerini çekiştirmeye başladı. 
Xu Sanguan saniyeleri sayarken Sanle ağzı açık bir halde 
olan biteni izlemeye devam ediyordu. “On saniye... Yirmi... 
Otuz... Kırk...” Xu Sanguan bir an durup derin bir nefes al- 
dıktan sonra devam etti saymaya. “Elli... Altmış... Bir dakika 
on saniye...” Kemerinde hissettiği ani bir sarsılmayla kuyu- 
nun ağzına doğru bir adım daha sürüklendi Xu Sanguan. 
Sonra ayaklarını kuyunun duvarına dayayıp var gücüyle ipi 
çekmeye koyuldu. Xu Sanguan nefes nefese kalmış bir hal- 
de ipi çekerken, babasının kaldığı yerden sayıma devam etti 
Sanle. “Bir dakika on bir saniye... Bir dakika on beş saniye... 
Bir dakika yirmi saniye...” Suya atılan ağır bir taşın çıkar- 
dığı yankıya benzer bir şey duydu Xu Sanguan, ardından 
Yile'nin sudan çıkmasıyla birlikte iniltiyle bir püskürtme 
sesi geldi. 

Üzerinden sular damlaya damlaya, kuyunun son taşları- 
na basarak dışarı çıkan Yile, morarmış dudaklarıyla haykırdı: 
“Baba, kovayı buldum! Baba, neredeyse nefesimi tutamaya- 
caktım! Baba, kova bir taşın çıkıntısına takılmış! Baba, kuyu- 
nun içinde ne kadar kaldım?” 

Sanle toplam süreyi söylemek için bir heves öne atıldı 
ama Xu Sanguan elinin tersiyle uzaklaştırdı onu, diğer eliyle 
de Yile'nin alnındaki suları siliyordu. 

“Sanle, sana gitmeni söylememiş miydim ben ha?” 

Hem babası hem annesi Sanle'ye sık sık “Hadi git Sanle"” 
derdi. 

Bir de ağabeyleri vardı tabi, Yile ve Erle de arada bir öyle 
derlerdi: “Sanle, git hadi!” 
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Onlar Sanle'yi yanlarında istemeyip böyle kovduklarında 
Sanle'nin yapabileceği tek şey uzaklaşmaktı tabii; sokaklar- 
da bir başına avere avere dolaşır durur, meyve şekeri satan 
dükkânın önünde uzun süre ağzının suyu akarak dikilirdi. 
Nehrin kenarına gidip suyun yüzeyinden görünen küçük ba- 
lıklarla küçük karidesleri izlerdi, ahşap elektrik direklerinin 
yanında dikilip elektrik kablolarından çıkan seslere kulak ka- 
bartırdı; bazen de birisinin kapısının önüne oturur, kollarını 
bacaklarına dolayıp orada öylece uyur kalırdı... Öyle çok 
yürürdü ki sık sık nereye gittiğini bile bilmez, sonra sora sora 
evin yolunu bulurdu. 

Xu Sanguan sık sık “Yile bana çekmiş, Erle da sana, ama 
Sanle denen bu enik kime çekmiş acaba?” derdi. 

Xu Sanguan'ın böyle demesinin nedeni üç oğlu arasından 
en çok Yile'yi sevdiğini göstermek istemesiydi ama gelgele- 
lim Yile'nin bir başkasının oğlu olduğu gerçeğini de değiş- 
tirmiyordu bu. Xu Sanguan bazen koltukta uzanırken bunu 
düşününce içi acır, gözyaşı dökerdi. 

Xu Sanguan'ın gözyaşı döktüğü zamanlarda bazen Sanle 
çıkagelir, babasının ağladığını görünce o da onunla birlikte 
ağlamaya başlardı. Ne babasının ne de kendisinin niye ağ- 
ladığını bilmezdi ama. Babasının üzüntüsü hemen ona da 
bulaşırdı, birisi esnediği zaman diğerinin de esnemesi gibi. 

Xu Sanguan ağlarken birisinin kendisinden daha hüzünlü 
bir sesle ağladığını fark edip başını çevirince o veledi bu- 
lurdu yanı başında, onu elinin tersiyle yanından kovarken o 
cümleyi tekrarlardı hep: 

“Sanle, git hadi!” 

Sanle de çekip giderdi hemen. O sıralar yedi yaşına gir- 
mişti, elinde bir sapan ve bir cep dolusu çakıl taşıyla dolaşıp 
dururdu sokaklarda; çatıda gezinen ya da ağacın üzerinde 
daldan dala sıçrayan bir serçe gördü mü sapanıyla nişan alıp 
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fırlatırdı taşları, kuş vurmada başarılı olamasa da ürkütüp 
kaçırırdı onları, korkuyla cıvıldaşarak uzaklaşırdı kuşlar. O 
da hemen bağırırdı arkalarından: 

“Geri dönün! Geri dönün diyorum size!” 

Sanle'nin sapanı genelde sokak lambalarına, kedilere, ta- 
vuklara, ördeklere, kurutulmak için bambu direklere asılmış 
çamaşırlara, pencere kenarına dizili kurutulmuş balıklara, 
cam şişelere, sepetlere, nehrin üzerinde süzülen sebze yap- 
raklarına filan nişan alırdı. Bir keresinde bir oğlanın başına 
isabet etmişliği de vardır attığı taşın. 

Sanle ile aynı yaştaydı çocuk, sokakta aylak aylak yürür- 
ken başına bir taş parçası isabet etti aniden, aldığı darbey- 
le biraz sarsıldı, sonra eliyle başını ovuşturdu, ardından da 
ağlamaya başladı. Ağlarken arkasına döndü, elinde sapanıyla 
kendisine sırıtıp duran Sanle'yi görünce ağlaya ağlaya San- 
le'nin yanına gidip tokatı yapıştırdı ama Sanle'nin yüzüne 
değil de başının arkasına isabet etti tokat. Tokadı yiyen Sanle 
de bir tokat attı çocuğa, sonra birbirlerini tokatlamaya başla- 
dı iki çocuk, tokatlar karşı tarafın yüzünde patır patır patlar- 
ken tokat sesinden çok ağlama sesleri duyuluyordu, Sanle de 
hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. 

“Ağabeyimi çağıracağım,” dedi çocuk, “iki ağabeyim var, 
canına okuyacaklar senin.” 

“Senin iki ağabeyin varsa,” dedi Sanle, “benim de iki ağa- 
beyim var, asıl benim ağabeylerim seninkilerin canına oku- 
yacak.” 

İki çocuk tartışmaya başlamıştı şimdi, birbirlerine tokat 
atmayı bırakmışlardı. Evlerine dönüp ağabeylerini çağıracak, 
bir saat sonra aynı yerde buluşacaklardı. Sanle koşarak eve 
gitti, Erle'yi evde oturmuş esneyip dururken görünce, “Erle, 
bir çocukla kavga ettim, gel de yardım et bana,” dedi. 

“Kiminle kavga ettin?” diye sordu Erle. 

“Adını bilmiyorum,” dedi Sanle. 
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Bunun üzerine, “Kaç yaşında bu çocuk?” diye sordu Erle. 

“Benimle aynı yaşta,” dedi Sanle. 

Çocuğun Sanle ile aynı yaşta olduğunu duyan Erle eliyle 
masaya vurup küfretmeye başladı: 

“Vay anasını, demek benim küçük kardeşime kabadayılık 
taslıyor ha, gidip dersini vereyim hemen.” 

Sanle, Erle'yi buluşma yerine götürdüğünde diğer çocuk 
kendi ağabeyini çoktan getirmişti bile, çocuğun ağabeyi Er- 
le'den bir karış daha uzundu; onu görünce Erle'yi bir titreme 
aldı, arkasında duran Sanle'ye dönerek “Sen arkamda dur, sa- 
kın konuşma,” dedi. 

Diğer çocuğun ağabeyi Erle ve Sanle'nin geldiğini görün- 
ce eliyle onları işaret edip umursamaz bir tavırla “Bunlar on- 
lar mı?” diye sordu kardeşine. 

Sonra elini onlara doğru sallayıp dik dik bakarak “Karde- 
şimle kim kavga etti?” diye bağırdı. 

Erle ellerini iki yana açıp gülerek, “Ben etmedim,” dedi. 

Bunu söylerken de bir elini omzunun üzerine götürüp 
arkasında duran Sanle'yi işaret etti başparmağıyla. 

“Benim kardeşim kavga etmiş seninkiyle.” 

“O zaman ben de senin kardeşini döverim.” 

“İstersen önce bir konuşalım ” dedi Erle çocuğun ağabeyi- 
ne, “eğer konuşup anlaşamazsak, o zaman döversin kardeşi- 
mi, aranıza bile girmem.” 

“Araya girsen ne olur?” 

Çocuğun ağabeyi Erle'yi itince birkaç adım geriledi Erle. 

“Ben de senin araya girmeni bekliyordum dört gözle, iki- 
nizi birden bir güzel pataklayacağım şimdi.” 

“Kesinlikle araya girmem,” dedi Erle ellerini sallayarak. 
“İşi konuşarak halletmekten yanayım ben.” 

“Konuşacak ne var ki anasının osuruğu,” dedi çocuğun 
ağabeyi. Erle'ye bir tokat savurdu ve “Önce senin canına 
okuyacağım, sonra da kardeşinin,” diye bağırdı. 


58 


Erle adım adım geri çekilmeye başlamıştı, aynı zamanda 
diğer çocuğa da “Senin neyin oluyor bu? Neden konuşmaya 
yanaşmıyor?” diye soruyordu. 

“Büyük ağabeyim,” dedi çocuk gururla, “ondan küçük bir 
ağabeyim daha var.” 

Çocuğun bu ağabeyinden başka küçük bir ağabeyi daha 
olduğunu duyan Erle hemen “Elini bile kaldırma,” diye itiraz 
etti. 

Eliyle Sanle ve diğer çocuğu işaret ederek, “Hiç de adil 
değil bu, benim kardeşim küçük ağabeyini çağırdı, senin kar- 
deşinse en büyüğünü çağırmış. Hiç de adil değil, eğer biraz 
yürekliysen küçük kardeşimin ağabeyimizi çağırmasını bek- 
lersin, ağabeyimizle karşılaşmaya cesaretin var mı bakalım?” 

Çocuğun ağabeyi elini şöyle bir sallayıp “Bu dünyada cesa- 
ret edemeyeceğim hiçbir iş yok, gidip çağırın bakalım ağabe- 
yinizi, üçünüzü de pataklarım ben," diyerek meydan okudu. 

Erle ile Sanle eve dönüp Yile'yi çağırdılar. Yile çocuğun 
ağabeyinin boyunun kendisinden yarım karış daha uzun ol- 
duğunu henüz yanına bile yaklaşmadan fark edince kardeş- 
lerine dönerek “Önce gidip bir işeyeyim,” dedi. 

Bunu söyledikten sonra yandaki sokağa saptı, geri dön- 
düğünde iki eli de arkasındaydı, elinde üçgen şeklinde, sivri 
bir taş parçası vardı. Başını önüne eğip çocuğun ağabeyine 
doğru yürüdü. 

“Sizin büyük ağabeyiniz bu mu?” dediğini duydu rakibi- 
nin.“Daha başını yerden kaldıracak cesareti bile yok bunun.” 

Yile başını çocuğun ağabeyinin başının nerede olduğunu 
görecek kadar kaldırıp elindeki taşı tüm gücüyle oğlanın ka- 
fasına vurdu. Çocuğun ağabeyi acıyla inlerken üç kez daha 
vurdu Yile, öteki yere düştü sonra, başı kanıyordu. Onun 
yerden kalkamayacağını anlayınca elindeki taşı fırlatıp attı 
Yile, elindeki tozu silkeledikten sonra korkudan donup kal- 
mış Erle ve Sanle'ye döndü: 

“Hadi eve dönelim.” 
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8. Bölüm 


İnsanlar “Demirci ustası Fang'ın oğlunun başı, ipek fab- 
rikasında çalışan Xu Sanguan'ın oğlu tarafından yarılmış. 
Duyduğuma göre çekiçle yarmış, kafatasında bir sürü delik 
açılmış, çocuğun başı yere düşen karpuz gibi yarılıvermiş, 
kırık içindeymiş...” “Duyduğuma göre satırla yarılmış başı, 
satır üç santim içeri girmiş, beyni görülüyormuş, hastanede- 
ki hemşirenin dediğine göre haşlanmış tofuya' benziyormuş 
beyni, kafatasındaki yarıktan duman tütüyormuş...”, “Dok- 
tor Chen kafatasına yüzlerce dikiş atmış!”, “Kafatası gibi 
sert bir şeye dikiş atılabilir mi?”, “Nasıl atmış bilmiyorum”, 
“Çelik iğne kullanarak atmış, tam bu kadar kalınmış iğne, 
ayakkabı tabanının dikmek için kullandığın iğnenin onlarca 
katı kalınlığında”, “O kalınlıkta iğne de işe yaramaz ki, duy- 
duğuma göre iğneyi çekiçle çakmış kafatasına”, “Ama önce 
saçını yolmuşlar bir güzel”, “Saçını yolmuşlar da ne demek?” 
“Saçını kazımışlar yani”, “Ot değil ki bu, öyle yarılmış bir 
kafatasından saç çekmek kafatasına da zarar verir, çektiğin 
gibi elinde kalır sonra”, “Ameliyat bölgesi temizliği denir ona, 
ameliyattan önce ilgili bölgenin etrafındaki kıllar tıraş edilir, 
geçen sene apandisit ameliyatı olmadan önce benim de kasık 
kıllarımı tıraş etmişlerdi,” şeklinde konuşup duruyordu. 

Xu Sanguan “İnsanların dediklerini duydun mu?” diye 
sordu karısı Xu Yulan'a. 

İnsanlar kendi aralarında konuşuyordu: “Doktor Chen, 
demirci ustası Fang'ın oğlunun hayatını kurtarmış, on saat- 
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ten fazla sürmüş ameliyat”, “Demirci ustası Fang'ın oğlunun 
bütün yüzü sargı beziyle kaplıymış, iki gözü, burnu ve ağzı- 
nın yarısı görülebiliyormuş sadece”, “Demirci ustası Fang'ın 
oğlu ameliyattan çıktıktan sonra, yirmi saat kıpırdayamamış 
bile, geçen sabah gözlerini açabilmiş sonunda”, “Demirci us- 
tası Fang'ın oğlu birazcık yulaf lapası yiyebiliyormuş sadece, 
onu da yer yemez çıkarıyormuş, sürekli kusuyormuş hatta 
dışkısı çıkıyormuş ağzından.” 

Xu Sanguan “İnsanların dediklerini duydun mu?” diye 
sordu karısı Xu Yulan'a. 

İnsanlar konuşup duruyordu: “Demirci ustası Fang'ın 
oğlu hastanede kaldığı süre boyunca ilaç içmek, iğne vurul- 
mak zorunda. Bir de her gün alması gereken onca serum var, 
dünyanın parası demek bu, kim ödeyecek peki bunu? Xu 
Sanguan mı yoksa He Xiaoyong mu? Asıl Xu Yulan'ın kaça- 
rı yok bu durumdan, babası kimse kim, ama annesinin Xu 
Yulan olduğunu hepimiz biliyoruz”, “Acaba Xu Sanguan mı 
ödeyecek hastane masraflarını? He Xioayong'un Yile'yi geri 
alması gerektiğini söyleyip duruyor her yerde”, “Masrafları 
He Xiaoyong ödemeli asıl, Xu Sanguan dokuz yıl boşu boşu- 
na baktı onun oğluna”, “Xu Sanguan asıl dokuz yıl boyunca 
boşu boşuna yattı Yile'nin anasıyla. Ülke askerini savaştaki 
o bir an için tam bin gün besler dememişler boşuna. Eğer 
bir kadınla dokuz yıl boyunca ben yatmış olsaydım, kadının 
oğlunun başı belaya girdi mi, bir kenarda kollarım bağlı dur- 
mazdım öyle”, “Çok doğru söyledin”, “Neden? Bir kadınla 
dokuz yıl aynı yastığa baş koymuşsun, hem de Xu Yulan gibi 
güzel bir kadınla, tabii ki iyi bir şey bu, kadının oğlunun ba- 
şına bir bela geldiğinde elbette ki yardım etmelisin. Hem Xu 
Sanguan onunla evlenebilmek için bir sürü para harcadı, karı 
koca oldular sonuçta, karı koca arasında boşu boşuna yat- 
mak diye laf mı olurmuş”, “Masrafları Xu Sanguan'ın ödeyip 
ödemeyeceğini konuşup duruyorlar”, “Olmaz. Hayatta ol- 


61 


nu 


maz”, “Xu Sanguan dokuz yıldır boynuzlanıp tosbağa yerine 
konmuş. Tamam, önceden haberi yokmuş, öğrenmeseydi de 
sorun yoktu bence ama şimdi biliyor, her şeyi öğrendikten 
sonra tutup da hastane masraflarını ödemesi, boynuzlandığı 
için bir de üzerine para vermesi demek olmuyor mu?” 

Xu Sanguan, Xu Yulan'a dönüp sordu: “İnsanların de- 
diklerini duydun mu? Hepsini duymadıysan bile bir kısmını 
duymuşsundur en azından. Demirci Fang kaç kere eve gelip 
hastane masraflarını karşılamanızı istedi. He Xiaoyong'la 
yeteri kadar para toplayabildiniz mi bari? Niye ağlıyorsun? 
Ağlamanın neye faydası var şimdi? Bana yalvarayım deme 
sakın, eğer Erle ile Sanle'nin başına bir şey gelseydi onlar 
için seve seve kıçını bile silerdim demirci Fang'ın. Yile benim 
oğlum değil, dokuz sene boşu boşuna baktım ona, onun için 
ne kadar para harcadım biliyor musun sen? Bunun hesabını 
gidip de He Xiaoyong'a sormamakla yeterince nazik dav- 
randım zaten. İnsanların neler dediğini duymadın mı? Ne 
kadar iyi kalpli olduğumu söyleyip duruyorlar; eğer benim 
yerimde bir başkası olsaydı çoktan He Xiagoyong'un canına 
defalarca okumuştu. Benimle tartışma bu konuyu, benimle 
alakası bile yok bunun. He ailesinin meselesi bu artık, ne 
dediklerini duymadın mı? Masrafları benim karşılamam de- 
mek boynuzuma boynuz eklemekmiş. Tamam be tamam! 
Ağlama artık, bütün gün ağlayıp durman canıma yetti za- 
ten. Şöyle yapalım, gidip konuş He Xiaoyong'la, ona seninle 
on yıldır karı koca olmamızın hatırına, Yile'nin dokuz yıldır 
bana baba demesinin hatırına, Yile'yi ona postalamadığımı 
söyle. Bundan sonra da ben bakacağım ona, ama tek bir şart- 
la: Bu kez masrafları o ödemeden olmaz, yoksa nasıl baka- 
rım insanların yüzüne... Vay anasını, He Xiaoyong denen o 
orospu çocuğunun olayı böyle ucuza kapatmasına nasıl izin 
verdim ben ya?” 
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9. Bölüm 


Xu Yulan, kocasına He Xiaoyong'u görmeye gideceğini 
söyledi. O sırada oturmuş, paçavralardan paspas yapmakla 
meşguldü Xu Sanguan; karısını dinledikten sonra önce bur- 
nunu, sonra da çenesini kaşıdı; ardından da hiçbir şey söyle- 
meden işine devam etti. 

“He Xigoyong'u görmeye gidiyorum,” dedi Xu Yulan, 
“ama sırf sen istediğin için gidiyorum. Yemin etmiştim, onu 
bir daha asla görmeyeceğime uzun süre önce yemin etmiş- 
tim.” 

Sonra da “Gitmeden önce hazırlansam mı? Yoksa böyle 
saçım başım dağınık mı gitsem?” diye sordu kocasına. 

Bir de süslenip gitmek istiyor diye düşündü Xu Sanguan. 
Aynanın karşısına geçip saçını tarayacak demek, saçına yağ 
sürecek, ince yünden örülmüş kazağını giyecek, ayakkabı- 
larının tozunu alacak, bir de şu eşarbı vardı, onu da bağ- 
lar boynuna artık. Sonra dokuz yıldır beni boynuzlayan He 
Xiaoyong'u görmeye gidecek mutlu mesut bir halde. Xu 
Sanguan elindeki paspası bir kenara fırlatıp oturduğu yerden 
doğruldu hemen. 

“Hay anasını sattığımın karısı! He Xiaoyong'un memele- 
rini ellemesine izin vermeyi mi düşünüyorsun yoksa?” dedi 
Xu Sanguan. “Bir de Sile’ yapıverin oldu olacak. Süslenip 
püslenmeyi düşünüyor hâlâ. Böyle saçın başın dağınık gide- 
ceksin, yüzüne de sobadan kül sür biraz.” 
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“Eğer yüzüme sobadan kül sürüp saçım başım bu halde 
gidersem He Xiaoyong el âleme, 'Bakın, Xu Sanguan'ın ka- 
rısı işte bu, demez mi?” 

Xu Sanguan şöyle bir düşününce hak verdi karısına, He 
Xiaoyong denilen o piç kurusunun kendisiyle eğlenmesine 
izin veremezdi. 

“Süslenip de git o zaman.” 

Xu Yulan ince yünden örülmüş kazağını giydi, üzerine 
yakası kıvrık haki bir ceket geçirdi, ceketin yakasını kazağını 
göstermek için iyice kıvırdı, sonra eşarbını bağladı boynu- 
na, eşarbı göğsünün önünden bağlamıştı; aynada kendisine 
baktı, eşarbın kazağın üzerini örttüğünü görünce düğümü 
boynunun sol yanına atıp ceketin içine sokuşturdu, tekrar 
aynaya baktı. Bu kez de eşarbın düğümden sarkan iki ucunu 
dışarı çıkarıp ceketin yakasından aşağıya sarkıttı. 

Yüzüne sürdüğü kremin o hoş kokusunu içine çeke çeke 
gitti He Xiaoyong'un yanına. Eşarbın ceketinin yakasından 
sarkan iki ucu, küçük bir kuşun kanatları gibi rüzgârda uçu- 
şuyordu. İki sokağı geçip bir sapağa saptıktan sonra He Xia- 
oyong'un kapısının önüne vardı. Kapının önüne oturmuş, yı- 
kama tahtasında çamaşır ovuşturan, otuzlu yaşlarında bir ka- 
dın görünce, onun He Xiaoyong'un karısı olduğunu anladı. 
Bambu bir direk kadar sıskaydı kadın. On yıl öncesinde de 
böylesine sıskaydı bu kadın, sokakta He Xiaoyong'la birlikte 
yürürlerken ne zaman Xu Yulan'a denk gelseler alaycı bir 
tavırla burun kıvırıp homurdanırdı, onun yanından geçtik- 
lerinde de kendilerini tutamayıp kıkırdamaya başlardı karı 
koca; Xu Yulan'sa He Xiaoyong'un ne memesi ne de kalçası 
olan bir kadınla evlendiğini düşünürdü. Şimdi de ne memesi 
ne de kalçası vardı bu kadının. 

Xu Yulan, yarı açık bırakılmış giriş kapısından He Xiao- 
yong'a seslendi: 

“He Xiaoyong! He Xiaoyong!” 


“Kim o?” 

He Xiaoyong, ikinci katın penceresinden başını çıkardı, 
aşağıda duran Xu Yulan'ı görünce korkuyla sıçradı önce, son- 
ra da pencereden geri çekildi. Kısa bir süre sonra tekrar çıktı 
pencereye. Aşağıda duran, kendi karısından daha güzel olan 
bu kadına bakmaya başladı, daha önce sevişmiş olduğu o ka- 
dına, sokakta sık sık karşılaşmalarına rağmen artık kendisine 
selam bile vermeyen o kadına... Ama işte şimdi ona bakıp 
gülümsüyordu o kadın. 

“Buraya neden geldin?” diye sordu He Xiaoyong kuru bir 
sesle. 

“He Xiaoyong,' dedi Xu Yulan, “uzun süredir görüşme- 
miştik, epey kilo almışsın, gerdanın çıkmış.” 

He Xiaoyong, karısının tüh diye yere tükürdüğünü duydu. 

Adam sorusunu tekrarladı: “Buraya neden geldin?” 

“Aşağıya in de öyle konuşalım,” dedi Xu Yulan. 

He Xiaoyong, karısına bakıp “Aşağıya inmeyeyim, yukarı- 
da iyiyim böyle. Neden aşağıya ineyim ki?” dedi. 

“Aşağıya inersen daha rahat konuşuruz,” dedi Xu Yulan. 

“Ben en iyisi yukarıda kalayım,” dedi He Xiaoyong. 

Xu Yulan, He Xiaoyong'un karısına bakıp gülerek sordu: 

“He Xiaoyong, yoksa aşağıya inmeye cesaretin mi yok?” 

He Xiaoyong karısına bakıp çekingen bir ses tonuyla ya- 
nıtladı: 

“Hiçbir şeyden korkmam ben.” 

O sırada He Xiaoyong'un karısı girdi araya, oturduğu 
yerden ayağa kalktı. 

“He Xiaoyong, aşağıya in hadi, ne yapabilir ki sana? Seni 
yiyecek hali yok ya!” 

He Xiaoyong aşağıya indi, Xu Yulan'ın yanına, konuşma- 
ya gitti. 

“Söyle hadi, varsa bir diyeceğin söyle hemen, bütün gün 
bekleyemem seni.” 
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“Sana iyi bir haberim var,” dedi Xu Yulan gülerek, “Xu 
Sanguan seninle bir alıp vereceği olmadığını söyledi, bugün- 
den itibaren için rahat edebilir artık. Başta, buraya gelip seni 
satırla doğramayı düşünüyordu, ne de olsa karısını hamile 
bırakıp gitmiştin, senin oğluna baktı dokuz yıl boyunca, as- 
lında seni satırla doğrasa bile kimse de çıkıp haksız olduğu- 
nu söylemez ya, neyse. Xu Sanguan, bugüne kadar Yile için 
harcadığı paranın tek kuruşunu bile istemiyor senden, hem 
bundan sonra da Yile'ye o bakacak. He Xiaoyong, ucuz atlat- 
tın yine, çocuğun başkası tarafından yetiştirildiği için hazıra 
kondun sayılır, babalık etmek için ne para harcadın ne de 
çaba sarf ettin. Xu Sanguan büyük zorluklara katlandı. Yile 
doğduktan sonra ne gece ne gündüz uyuyabildi adam, çocuk 
kucağında bir ileri bir geri odayı arşınladı durdu, kucaktan 
indirildi mi hemen ağlamaya başlardı Yile, ancak kucakta 
uyurdu. Yile'nin kirli bezlerini de hep Xu Sanguan yıkadı, 
her yıl yeni giysiler aldı ona, yedirdi içirdi. Yile'nin yediği 
benimkinden bile fazladır. He Xiaoyong, Xu Sanguan bu- 
nun için hesap sormayacak senden, tek isteği demirci ustası 
Fang'ın oğlunun hastane masraflarını ödemen.” 

“Demirci ustası Fang'ın oğlunun hastane masraflarıyla 
benim ne alakam var?” diye sordu He Xiaoyong. 

“Senin oğlun çocuğun başını yardı ya...” 

“Benim oğlum yok ki!” dedi He Xiaoyong, “Ne zaman 
oğlum olmuş ki benim? İki tane kızım var sadece, birinin adı 
He Xiaoying, diğerininki He Xiaohong.” 

“Seni vicdansız!” 

Xu Yulan parmağıyla He Xiaoyong'u dürterek bağırdı: 
“O yaz gününü unuttun galiba, babamın umumi tuvalete 
gitmesini fırsat bilip beni yatağa atmıştın hani. Seni kara 
kalpli, seni ciğeri bozuk! Ah, önceki yaşamımda nasıl bir gü- 
nah işledim de senin o günahkâr tohumunu karnıma ekme- 
ne izin verdim ben.” 
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He Xiaoyong, Xu Yulan'ın parmağını eliyle geri itti. “Be- 
nim gibi düzgün bir adam o değerli tohumunu senin gibi 
birinin karnına niye eksin? Xu Sanguan'ın günahkâr tohu- 
mudur o, hem de tam üç kere ekmiş.” 

“Tanrı aşkına!” 

Xu Yulan ağlamaya başladı. “Yile'yi gören herkes onun 
sana benzediğini söyleyip duruyor. Bunu inkâr edemezsin! 
Yüzün ateşte yansa da közde haşlansa da inkâr edemezsin 
bunu. Yile günden güne sana daha çok benzemeye başladı.” 
Etraflarına birilerinin toplandığını gören He Xiaoyong'un 
karısı araya girdi hemen: 

“Gelin, gelin de görün, hava kararmadı daha. Bu yüzsüz 
kadının gündüz gözüyle nasıl da kocamı çalmaya çalıştığını 
görün.” 

Xu Yulan arkasına dönüp kadına cevap verdi hemen: 
“Birinin kocasını çalacak olsam bile He Xiaoyong olmaz o 
adam. O zamanlar çiçek kadar güzeldim ben, yeşim taşı gibi 
güzeldim, Kızarmış Börek Güzeli derdi herkes bana. He Xi- 
aoyong'u çöp atar gibi çıkardım hayatımdan, sen de çok de- 
gerli bir hazineymiş gibi kapıverdin hemen.” 

He Xiaoyong'un karısı öne atılıp bir tokat attı Xu Yu- 
lan'a. O da bir tokatla karşılık verdi hemen, ardından ikisi 
birden öne atılıp saç saça, baş başa kavgaya tutuştular. Bir- 
birlerinin saçını tüm güçleriyle çekiyordu ikisi de. He Xia- 
oyong'un karısı bir yandan Xu Yulan'ın saçını çekiyor, bir 
yandan da bağırıyordu: 

“He Xiaoyong, He Xiaoyong...” 

He Xiaoyong öne atılıp Xu Yulan'ın bileklerini tuttu, 
öyle bir sıktı ki kadının etini “Amanın,” diye bağırdı Xu Yu- 
lan. Adam sonra kadının bileklerini bırakıp yüzüne bir tokat 
attı, tokadı yiyen Xu Yulan kıçüstü yere düştü. Elleriyle yü- 
zünü kapatıp hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
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“He Xiaoyong, seni binlerce keskin kılıca gelesice, seni 
piç kurusu, vicdanını köpekler yemiş senin!” 

Xu Yulan sonra ayağa kalkıp He Xiaoyong'a “He Xiao- 
yong, bekle de gör, yarına sağ çıkamayacaksın. Bekle hele, 
Xu Sanguan'ı elinde bir satırla salacağım üzerine, yarına sağ 
çıkamayacaksın,” şeklinde tehditler savurdu. 

Xu Yulan'ın dayağı yedikten sonra He Xiaoyong'a kestiği 
ölüm cezası, kocası Xu Sanguan'dan destek görmedi ama. 
Xu Yulan eve vardığında hâlâ paspas yapmakla uğraşıyordu 
Xu Sanguan. Karısı, yüzü gözyaşlarıyla ıslanmış, bitkin bir 
halde adamın karşısına oturdu; bir süre onu izledikten sonra 
tekrar gözyaşlarına boğuldu. Karısının ağladığını gören Xu 
Sanguan parayı alamadığını hemen anladı. 

“Eve elin boş döneceğini biliyordum zaten.” 

“Xu Sanguan,” dedi karısı, “gidip He Xiaoyong'u satırla 
parçala!” 

“Vay anasını!” dedi Xu Sanguan, “He Xiaoyong'u görünce 
kalbin yumuşuyor hemen, parayı isteyemedin, değil mi?” 

“Xu Sanguan,” dedi Xu Yulan, “gidip He Xiaoyong'u sa- 
tırla parçala diyorum." 

“Söyleyeyim sana,” dedi Xu Sanguan, “eğer parayı gidip 
bugün almazsan, demirci Fang yarın birileriyle gelip evimiz- 
deki eşyalara el koyacak. Senin yatağına, senin masana, senin 
giysilerine; yüz kremine, eşarbına, artık neyin var neyin yok- 
sa hepsine haciz koyacaklar.” 

Xu Yulan ağlamaya başladı yine. 

“Parayıistedim onlardan ama vermediler işte, saçımı çekip 
tokat attılar. Xu Sanguan, karına bunları yapmalarına razı mı 
olacaksın, ha? Xu Sanguan, o herifi satırla parçalaman için 
yalvarıyorum sana, mutfaktaki satırı daha dün biledim, hadi 
git de kesiver onu.” 

“Onu parçalayınca bana ne olacağını sanıyorsun?” diye 
sordu Xu Sanguan, “Onu öldürdükten sonra hapse düşer, 
idam edilirim. Sen de dul kalırsın.” 
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Bunu duyan Xu Yulan, ayağa kalkıp kapıya doğru yürü- 
dü, sonra da eşiğe oturdu. Karısının eşiğe oturduğunu gö- 
ren Xu Sanguan birazdan ne olacağını çok iyi biliyordu. Xu 
Yulan elindeki mendille gözyaşlarını silerken bağıra çağıra 
ağlamaya başladı: 

“Ah, önceki hayatımda nasıl bir günah işledim ben? He 
Xiaoyong kullandı beni, kullandığı yetmezmiş gibi bir de 
hamile bıraktı, hamile bıraktığı yetmezmiş gibi bir de Yile'yi 
doğurdum, Yile'yi doğurduğum yetmezmiş gibi bir de Yi- 
le'nin başına büyük bir bela geldi...” 

Xu Sanguan içeriden kısık bir sesle seslendi: “Anasını sat- 
tığımın karısı, çabuk içeri gir! Bir de kalkmış nasıl boynuz- 
landığımı cümle âleme bağıra çağıra anlatıyorsun.” 

Xu Yulan ağlayıp sızlanmaya devam ediyordu: “Yile'nin 
başına büyük bir bela geldiği yetmezmiş gibi bir de Xu San- 
guan onunla ilgilenmeyeceğini söylüyor. He Xiaoyong'un da 
umurunda değil. He Xiaoyong parayı vermediği yetmezmiş 
gibi bir de saçımı çekip tokat attı bana, göğü incitip töreye 
karşı geldi ama ölümün hiç de güzel olmayacak senin He 
Xiaoyong! Tüm bunlar yetmezmiş gibi bir de demirci ustası 
Fang gelecek yarın, o zaman ne yapacağım ben? Ah, nasıl 
kurtulacağım ben bu durumdan” 

Annelerinin bağıra çağıra ağladığını duyan Yile, Erle ve 
Sanle koşarak yanına gelip önüne dikildiler hemen. 

“Anne ağlama! İçeri gir hadi!” dedi Yile. 

“Anne ağlama! Neden ağlıyorsun?” diye sordu Erle. 

“Anne ağlama! He Xiaoyong da kim?” dedi Sanle. 

Komşuları da gelmişlerdi, hep bir ağızdan konuşmaya 
başladılar. 

“Xu Yulan, ağlama, üzme kendini... Xu Yulan, neden ağ- 
lıyorsun? Ağlayacak ne var?” 

Erle komşulara yanıt vermeye çalıştı. “Annem ağlıyor 
çünkü Yile...” 
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“Erle, kapa çeneni,” diye araya girdi hemen Yile. 

“Kapatmayacağım işte,” dedi Erle, “Yile, benim babamın 
çocuğu değil.” 

“Çeneni kapatmazsan öldürürüm seni,” dedi Yile. 

“Yile, annemle He Xiaoyong'un çocuğu,” diye devam etti 
Erle. 

Yile ona bir tokat atınca, Erle de hüngür hüngür ağlama- 
ya başladı. 

Xu Sanguan dışarıdan gelen gürültü üzerine “Yile denen 
bu piç kurusu benim oğluma el kaldırmaya nasıl cüret eder?” 
dedi. Sonra koşarak dışarı çıktı ve Yile'nin yüzüne bir tokat 
attı, ardından onu duvara yaslayıp bağırmaya başladı: 

“Seni küçük piç kurusu! Baban bana dayılanıyor diye sen 
de benim oğluma dayılanabileceğini mi sandın, ha?” 

Xu Sanguan'dan beklenmedik bir tokat yiyen Yile, iki eli- 
ni duvara yaslayıp orada öylece durdu. O sırada Xu Yulan 
parmağıyla onları işaret edip ağlamaya başladı yine. 

“Benim kaderim acı ama bu çocuğun kaderi benimkinden 
de acı. Ne Xu Sanguan ne de He Xigoyong sahip çıkıyor 
ona. Yavrum babasız kaldı, bir tane bile babası yok.” 

“Xu Yulan,” diye seslendi komşulardan biri, “Yile'yi He 
Xiaoyong'un evine gönder bir başına. Kendi canı kendi ka- 
nından olan çocuğunu kim görse etkilenmez ki? Üstelik He 
Xiaoyong'un oğlu da yok, sadece iki kızı var, Yile'yi görür 
görmez ağlayacağına eminim.” 

Bu öğüdü duyan Xu Yulan ağlamayı kesti birden, duvarın 
köşesinde dudaklarını kemiren Yile'ye baktı. 

“Yile, duydun mu bak? Hemen git hadi, git de He Xiao- 
yong'u bul. Onu görünce baba diye seslen ona.” 

Duvara yapışmış gibi duran Yile başını iki yana sallayıp 
“Gitmeyeceğim,” dedi. 

“Yile, annenin sözünü dinle,” dedi Xu Yulan, “hemen gidi- 
yorsun, baba diye seslen ona, eğer cevap vermezse bir daha 
seslen.” 
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Yile başını yine iki yana sallayıp “Gitmeyeceğim,” dedi. 

Xu Sanguan eliyle oğlana işaret edip “Gitmeyeceksin de- 
mek? Gitmezsen dayaktan öldürürüm seni,” diye tehdit etti. 

Xu Sanguan bunları söylerken Yile'ye yaklaştı iyice, ço- 
cuğun elini tutup duvardan uzaklaştırdı önce, sonra da öne 
doğru birkaç adım iteledi. Xu Sanguan elini bırakınca anında 
duvara yapıştı yine Yile. Xu Sanguan ardına dönmüştü, onun 
yine duvara yapıştığını görünce elini kaldırıp üzerine yürüdü 
çocuğun, tam tokadı basacaktı ki birden bir şey anımsamış- 
çasına elini indirdi. 

“Hay anasını, Yile benim oğlum değil ki! Başkasının çocu- 
guna el kaldırmaya hakkım yok.” 

Xu Sanguan onun yanından uzaklaşırken çocuk ardından 
bağırdı: 

“Gitmeyeceğim işte. He Xiaoyong babam değil, benim 
babam Xu Sanguan.” 

“Amma osurdun şimdi!” dedi Xu Sanguan komşularına 
dönüp, “Bakın, bu küçük piç kurusu hâlâ benim oğlum oldu- 
gunu iddia ediyor.” 

Kapının eşiğinde oturmuş olan Xu Yulan o sırada tekrar 
ağlamaya başladı. 

“Ah, önceki hayatımda nasıl bir günah işledim ki ben...” 

Xu Yulan'ın ağlayıp sızlaması kimsenin ilgisini çekmez 
olmuştu artık, aynı sözü o kadar çok tekrarlamıştı ki yor- 
gunluktan iyice zayıflamış, giderek kuru bir melodiye dö- 
nüşmüştü sesi. Ne netliği ne de yumuşaklığı kalmıştı, boğuk 
ve kupkuruydu artık. Elindeki mendili giderek daha az sal- 
lamaya başlamıştı, nefes alırken çıkardığı sesler de iyice ağır- 
laşmıştı. Komşular, sanki tiyatro oyunu bitmiş de görülecek 
bir şey kalmamış gibi dağılmaya başlamıştı artık. Kocası bile 
çekip gitmişti yanından. Xu Sanguan onun ağlayıp sızlan- 
malarına alışıktı zaten; oradan uzaklaşırken, karısını ağlarken 
değil de kapının ağzına oturmuş örgü örerken filan bırakıp 
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gitmişti sanki. Sonra Erle ve Sanle de uzaklaştı, iki çocuğun 
oradan ayrılmasının nedeni annelerinin gitgide daha yorgun 
çıkan iniltilerine ilgilerini kaybetmeleri değil, herkesin yavaş 
yavaş oradan uzaklaşmaya başlamasıydı. Babaları çekip git- 
mişti ya, onlar da peşi sıra ayrılmışlardı annelerinin yanından. 

Sadece Yile vardı şimdi annesinin yanında, duvara ya- 
pışmış gibi duruyor, iki eliyle duvarın kireç badanasını ka- 
zıyordu. Herkes gittikten sonra annesinin yanına yürüdü. O 
sırada vücudunu kapının kasasına yaslamıştı Xu Yulan, elin- 
deki mendili sallamıyordu artık, eliyle çenesini tutuyordu, 
Yile'nin yanına geldiğini görünce bir süredir durmuş olan 
gözyaşları akmaya başladı yine. 

“Anne,” dedi Yile, “ağlama artık, He Xiaoyong'un yanına 
gidip baba diyeceğim ona.” 

Yile tek başına He Xigoyong'un evinin önüne varınca 
kendinden küçük iki kızın ip atladığını gördü, kızlar ip atlar- 
ken saç örgüleri de onlarla birlikte atlayıp sıçrıyordu. 

“He Xiaoyong'un kızları mısınız siz?” diye sordu Yile, “O 
zaman benim de kız kardeşlerim oluyorsunuz.” 

Kızlar ip atlamayı bıraktılar, biri kapının eşiğine oturdu, 
diğeri de hemen onun yanına. İkisi bir olup Yile'ye bakmaya 
koyuldular. He Xiaoyong ile sıska karısının dışarı çıktığını 
gören Yile hemen seslendi ona: 

“Baba.” 

He Xiaoyong'un karısı, “Senin yabani tohum gelmiş, şim- 
di ne yapacaksın bakalım?” dedi. 

“Baba,” diye bir kez daha seslendi Yile. 

“Ben senin baban değilim," dedi He Xiaoyong. “Evine geri 
dön, bir daha da buraya gelme sakın.” 

“Baba,” diye bir kez daha seslendi Yile. 

He Xigoyong'un karısı, “Neden başımızdan atmıyorsun 
şunu?” diye çıkıştı. 

“Baba,” diye bir kez daha seslendi Yile. 
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“Baban kim senin?” dedi He Xiaoyong. “Siktir git hadi!” 

Yile eliyle burnundaki sümüğü temizlerken karşılık verdi: 

“Annem dedi ki sana baba diye seslendiğimde yanıt ver- 
mezsen bir kere daha seslenmeliymişim. Sana tam dört kere 
baba diye seslendim ama hiçbirinde yanıt vermedin bana. 
Üstelik bir de siktir git diyorsun, ben de giderim o zaman.” 
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10. Bölüm 


Demirci ustası Fang, Xu Sanguan'ın evine gelip masrafla- 
rı ödemesi için acilen hastaneye para getirmesini istedi. 

“Eğer parayı getirmezsen hastane oğluma ilaç vermeye- 
cek bir daha,” dedi demirci Fang. 

“Yile'nin babası ben değilim ki," dedi Xu Sanguan, “yan- 
lış adama söylüyorsun, gidip He Xiaoyong'dan istemelisin 
parayı.” 

“Yile'nin babası olmaya ne zaman son verdin?” diye sordu 
demirci Fang, “Oğlumun başını yarmadan önce mi? Yoksa 
sonra mı?” 

“Tabii ki daha önce," dedi Xu Sanguan, “düşünsene, me- 
ger dokuz yıldır boynuzlanıyormuşum, dokuz yıldır He Xi- 
aoyong'un oğluna bakıyormuşum. Bir de şimdi onun yerine 
hastane masraflarını ödersem boynuzluların kralı olurum.” 

Xu Sanguan'ı dinledikten sonra ona hak veren demirci 
Fang, He Xiaoyong'un yanına gitti. 

“Xu Sanguan'a tam dokuz yıl boynuz taktırmışsın,” dedi 
demirci Fang, “Xu Sanguan dokuz yıl boyunca senin oğluna 
bakmış. Ne derler bilirsin, bir damla suyun borcu selle öde- 
nir ancak. Bu dokuz yılın hatırına oğlumun hastane masraf- 
larını sen ödeyeceksin.” 

“Yile'nin benim oğlum olduğunu neye dayanarak söylü- 
yorsun?” dedi He Xiaoyong, “Sadece çocuğun bana benze- 
mesine bakarak mı? Dünyada birbirine benzeyen bir sürü 
insan var.” 

Bunu dedikten sonra içeri girip sandığın dibinden ika- 
metgâh kâğıdını çıkardı He Xiaoyong, sonra demirci Fang'a 
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göstererek, “Bak bakalım, bu kâğıdın üzerinde Yile'nin adı 
geçiyor mu? Var mı ha? Yok tabii... Kimin ikametgâh kâğı- 
dında Yile'nin adı yazılıysa işte onun ödemesi gerek oğlunun 
hastane masraflarını,” dedi. 

He Xiaoyong'dan da para çıkmayacağını anlayan demirci 
Fang, bu kez de Xu Yulan'ın yanına gitti. 

“Xu Sanguan, Yile'nin kendi oğlu olmadığını söylüyor, He 
Xiaoyong da aynı şeyi söylüyor,” dedi demirci Fang. “İkisi de 
Yile'nin babası olmadıklarını söyleyip duruyorlar, bu yüzden 
ben de sana geldim, en azından bir anası var bu çocuğun.” 

Demirci Fang'ın sözleri üzerine iki eliyle yüzünü kapayıp 
bağıra çağıra ağlamaya başladı Xu Yulan, o öyle ağlarken ya- 
nında dikilip durdu demirci Fang. 

Kadının ağlaması tam bitmiş ki “Eğer parayı hastaneye 
getirmezseniz yanıma birini alıp evinize hacze geleceğim, 
evde değerli neyiniz varsa alıp götüreceğim. Ben, demirci 
ustası Fang, şimdiye kadar ne dediysem onu yapmışımdır," 
dedi Fang. 

İki gün sonra iki yük arabası ve altı adamla birlikte ka- 
pıya dayandı demirci Fang, sokağa girdiklerinde tüm sokağı 
kaplamışlardı. Nerdeyse öğle olmak üzereydi, Xu Sanguan 
tam işe gitmek için kapıdan çıkıyordu ki demirci Fang ve 
adamlarını görünce hacze geldiklerini anladı hemen. 

Arkasına dönüp karısı Xu Yulan'a, “Yedi bardak çıkar, bir 
demlik su kaynat, şu kavanozda çay kaldı mı? Misafirlerimiz 
var, tam yedi kişiler,” dedi. 

Xu Yulan kimin gelmiş olabileceğini düşündü bir an, 
bu kadar da çok misafir olur muymuş canım diye söylendi 
kendi kendine, sonra gelenlerin kim olduğunu görmek için 
kapıya çıktı. Demirci Fang ve adamlarının gelmiş olduğunu 
görünce yüzü kireç gibi oldu birden. 

“Evimizi hacze gelmişler,” dedi Xu Sanguan'a. 
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“Hacze gelmişlerse de misafir sayılırlar,” dedi Xu Sangu- 
an, “hadi çayı hazırla sen.” 

Demirci Fang'la adamları evin önüne gelince yük araba- 
larını durdurdular. 

“Benim de başka çarem kalmadı. Birbirimizi yirmi yıldan 
fazladır tanıyoruz, her gün birbirimizin yüzüne bakıyoruz. 
Başka çarem kalmadı ama; oğlum hastanede para bekliyor, 
para olmayınca hastane ilaç vermiyor. Yile oğlumun başını 
yardıktan sonra evinize gelip de olay mı çıkarttım? Hayır. 
Başından beri hastanede, parayı getirmenizi bekliyorum, iki 
haftadır bekliyorum,” dedi Fang. 

Xu Yulan o sırada eşiğin tam ortasına oturdu, kollarını 
içeri girmelerini önlemek istercesine iki yana açarak, “İçeri- 
ye girmeyin, eşyalarımı almayın. Bu ev benim hayatım, on 
yıldır ne acılara göğüs gerdim ben burada, on yıldır boğa- 
zımdan artırdım da yaptım bu evi. Ne olur girmeyin içeriye, 
almayın eşyalarımı,” diye yalvardı. 

“Buraya kadar gelmişler artık,” dedi Xu Sanguan, “yük 
arabası bile getirmişler, senin demenle geri gidecekleri yok 
ya, hadi ayağa kalk da çayı demle.” 

Xu Yulan ayağa kalktı, gözyaşlarını sile sile içeri girip çay 
demlemeye gitti. O gittikten sonra, “Hadi içeri girin de baş- 
layın taşımaya, ne kadar taşıyabilirseniz o kadar alın, fakat 
benim eşyalarıma el sürmeyin sakın. Yile'nin başına gelenle 
hiçbir alakam yok, o yüzden benim eşyalarımı almayın sa- 
kın," diyerek hepsini içeri çağırdı Xu Sanguan. 

Xu Yulan ocağın başında çay demlerken adamların açık 
mutfak kapısından içeri girip sandıkları boşaltmalarını, ma- 
sayı taşımalarını izledi. İki adam tabureleri kucakladıkları 
gibi yük arabasına koymuştu, başka biri Xu Yulan'ın elbise- 
lerini aldı, çeyiz olarak getirdiği iki sandığı da yük arabasına 
koydular. Yine çeyiz olarak getirdiği iki ipek elbiseyi de aldı- 
lar; onları giymeye kıyamamıştı bir türlü, şimdiyse yük ara- 
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basına konmuş sandıkların üzerinden hafifçe aşağıya doğru 
sarkıyorlardı. 

Xu Yulan adamların evini parça parça boşaltmasını izledi, 
demlenmiş çayı bardaklara koyduğunda masası çoktan git- 
mişti bile; çaydanlık ve bardakları nereye koyacağını bile- 
medi. Kocasının birlikte yemek yedikleri ve çocukların ev 
ödevlerini yaptıkları masayı taşımaları için adamlara yardım 
ettiğini gördü. Sonra da yük arabasına koydular masayı. Xu 
Sanguan, masayı taşımaktan yorulmuş olacak, yük arabası- 
nın yanında ayakta dikilmiş, ağır ağır soluyordu, sonra da 
alnındaki teri sildi eliyle. Xu Yulan durmaksızın ağlıyordu, 
o sırada eşyaları taşımakta olan iki adama, “Dünyada insanın 
böylesi de varmışdemek, evine hacze gelen adamlara yardım 
edip bir de onlardan fazla çalışıyor,” dedi. 

En sonunda sıra karı kocanın yattığı yatağı taşımaya ge- 
lince Xu Sanguan telaşla öne atılıp adamlara çıkıştı: 

“Bu yatağı alamazsınız, yatağın yarısı benim.” 

“Sizin evde para eden bir şey varsa o da bu yatak” dedi 
demirci Fang. 

“Yemek yediğimiz masayı bile aldınız,” dedi Xu Sanguan, 
“o masanın yarısı da benimdi; madem masayı aldınız, yatağı 
bırakın bari.” 

Demirci Fang çoktan tamtakır olmuş olan evin içine şöyle 
bir göz gezdirip başıyla onayladıktan sonra adamlarına, “Yata- 
gı bırakın, yoksa akşama yatacak yerleri bile olmayacak,” dedi. 

Demirci Fang ve adamları arabaların üzerindeki masayı, 
sandıkları, artık ne varsa hepsini sıkıca bağlayıp yola çıkmak 
için hazırlandılar, arabaları çekmek için birer adam geçti baş- 
larına. 

Demirci Fang, “Eh, biz gidelim artık,” dedi. 

Xu Sanguan gülümseyip başını salladı, Xu Yulan kapı- 
nın kasasına yaslanmıştı, yanaklarından gözyaşları akarken 
adamlara seslendi: 
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“Çaylarınızı içip öyle gitseydiniz bari.” 

Demirci Fang başını iki yana sallayıp “İçmeyelim,” dedi. 

“Çayı daha yeni demledim,” dedi Xu Yulan, “ocağın üze- 
rine bırakmıştım, için de öyle gidin, sizin için demlemiştim.” 

Demirci Fang, kadıncağıza bakıp “Eh, öyleyse içip de yola 
koyulalım o zaman,” dedi. 

Hepsi içeri girip ocağın yanına gittiler. Xu Yulan kapının 
eşiğine oturdu, adamlar çaylarını içtikten sonra giderlerken 
eşiğin üzerinden atlayan ayakları izledi, adamlar yük araba- 
larını çekmeye başlayınca birden ağlayıverdi. Bir yandan ağ- 
lıyor, bir yandan da söyleniyordu: 

“Yaşamak istemiyorum artık, yeterince yaşadım zaten! 
Öleyim de rahata ereyim, öleyim de kurtulayım bu dertten. 
Orada çile çekmem artık. Ne kocama ne de çocuklarıma ye- 
mek pişirip çamaşır yıkamak gibi dertlerim olmaz. Bu kadar 
yorulmam da üstelik. Acı da çekmem hiç, öleyim de rahata 
ereyim! Gençliğimde ettiğimden de daha rahat ederim.” 

Yük arabaları tam hareket edecekken, Xu Yulan'ın ağla- 
dığını duyan demirci Fang, arabaları durdurup Xu Yulan'la 
kocasına seslendi: 

“Sizin evden aldığım bu iki araba eşyayı hemen satışa 
çıkarmayacağım; geçici bir süre evimde alıkoyarım, üç gün 
veriyorum size, bir gün fazlası olmaz. Eğer parayı hastaneye 
getirirseniz, ben, demirci ustası Fang, bütün eşyalarınızı geti- 
rip aldığım yere geri koyacağım.” 

“Aslında,” diye söze girdi Xu Sanguan, “senin de başka 
çaren olmadığını o da biliyor ya, böyle birdenbire olunca 
üzüldü haliyle.” 

Sonra Xu Sanguan karısının yanına çöküp “Demirci 
Fang'ın da elinden başka bir şey gelmiyor, oğlun adamın 
oğlunun başını yarınca kibarlık göstermekten başka bir şey 
yapmadı demirci Fang. Başka biri olsa evimizi başımıza yık- 
mıştı çoktan,” dedi. 
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Xu Yulan gözlerini ovuşturup hıçkıra hıçkıra ağlarken, 
demirci Fang'a doğru el salladı: 

“Hadi gidin artık, yola koyulun.” 

Xu Sanguan, karısıyla birlikte on yıl boyunca didinip de 
ancak elde ettikleri ev eşyalarının iki yük arabasında birbir- 
lerine çarparak, sokak boyunca tıngır mıngır gidişini izledi. 
Yük arabaları sokağın köşesinden dönüp gözden kaybolunca 
Xu Sanguan da ağlamaya başladı. Karısının yanına yığıldı 
kaldı, artık ikisi birden ağlıyordu. 


7: 


11. Bölüm 


Ertesi gün Xu Sanguan, Erle ile Sanle'yi yanına çağırıp 
onlarla konuştu. “Benim sadece iki oğlum var artık, bunu ak- 
lınıza iyice kazımanızı istiyorum sizden, bizi kimin bu kötü 
duruma soktuğunu bilin. Evde bir taburemiz bile kalmadı, 
şimdi durduğunuz yerde masa vardı aslında, benim durdu- 
gum yerdeyse iki tane sandık, şimdi hiçbiri yok. Bu evin içi 
bir zamanlar doluydu, şimdiyse tamtakır. Evimde uyurken 
dışarıda, yabanda uyuyormuşum gibi hissediyorum. Bize bu 
kötülüğü yapanı aklınıza iyice kazımanızı istiyorum sizden.” 

“Demirci Fang,” dedi çocukların ikisi birden. 

“Hayır, demirci Fang değil,” dedi Xu Sanguan. “He Xiao- 
yong yaptı. Neden mi He Xiaoyong yaptı diyorum? Çünkü 
He Xiaoyong benim arkamdan iş çevirip annenizi Yile'ye 
hamile bıraktı, Yile de demirci Fang'ın oğlunun başını yardı. 
Şimdi söyleyin bakalım bize bu kötülüğü yapan He Xiao- 
yong mu yoksa başka biri mi?” 

Çocukların ikisi birden başlarıyla onayladılar. 

“İşte bu yüzden,” dedi Xu Sanguan suyundan bir yudum 
alıp, “büyüdüğünüz zaman benim yerime intikam alacaksınız 
ondan. He Xiaoyong'un iki kızını tanıyor musunuz? Evet, 
tanıyorsunuz. Peki, isimlerini biliyor musunuz? Bilmiyorsu- 
nuz, bilmeseniz de bir önemi yok, sadece kim olduklarını 
bilmeniz yeter. Şunu iyi belleyin, büyüdüğünüzde He Xi- 
aoyong'un kızlarına aynı şeyi yapmanızı istiyorum sizden.” 

Bomboş evinde bir gece uyuduktan sonra bunun böyle 
devam edemeyeceğine kanaat getiren Xu Sanguan ne ya- 
pıp edip eşyaları demirci Fang'dan geri alması gerektiğini 
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düşündü ve sonunda kanını satmaya karar verdi. On yıl önce 
A Fang ve Genlong ile nasıl kan satmaya gittiğini düşününce, 
şimdi sahip olduğu bu evin o zaman kan satarak kazandığı 
parayla alındığını hatırladı. Tek yapması gereken kanını sat- 
maktı yine; kazandığı parayla da masasını, sandıklarını, ta- 
burelerini filan geri alabilirdi demirci Fang'dan. Ama böyle 
yaparsa He Xiaoyong yine ucuz kurtulmuş olacaktı bu du- 
rumdan; dokuz yıl oğluna bakmıştı ya onun, şimdi de borcu- 
nu mu ödemek zorundaydı? Bunu düşününce kanı çekildi, 
göğsü sıkıştı, Erle ve Sanle'yi tekrar yanına çağırdı hemen. 
He Xiaoyong'un iki kızından bahsetti onlara yine, düzgün 
bir intikamın on yıl içinde alınması gerektiğini hatırlattı on- 
lara; on yıl sonra, evet, on yıl sonra He Xiaoyong'un kızları- 
nın ırzına geçmelerini istedi yine onlardan. 

Xu Sanguan'ın iki oğlu babalarının kendilerinden He Xi- 
aoyong'un kızlarının ırzına geçmelerini istediğini duyunca 
kıkırdamaya başladılar. 

“Büyüyünce ne yapacaksınız?” diye sordu Xu Sanguan 
onlara. 

“He Xiaoyong'un kızlarının ırzına geçeceğiz,” dedi ço- 
cukların ikisi birden. 

Xu Sanguan halinden memnun bir şekilde kıkırdamaya 
başladı, keyfi yerine gelmişti, artık kan satmaya gidebileceği- 
ne karar verdi. Evden çıkıp hastanenin yolunu tuttu. O gün 
kararını vermişti Xu Sanguan. Hastaneye gidecek, ne za- 
mandır görmediği kan alım şefi Li'yi görecek, kolunu sıvaya- 
cak, hastanedeki en kalın iğnenin kolundaki en kalın damara 
girmesine izin verecek, sonra kanını verecek; tüplerce hem 
de, tüp üstüne tüp kan verecekti, ta ki koca bir cam şişe do- 
lana dek. Kendi kanını görmüştü daha önce, öyle koyuydu ki 
yer yer siyaha çalıyordu kanı, şişede duran kanının üzerinde 
yüzen bir köpük tabakası bile vardı. 


81 


Xu Sanguan elinde iki yüz elli gram toz şekerle hastane- 
nin kan alımı odasının kapısını açınca, masasında oturan kan 
alım şefi Li'yi gördü. Üzerinde kirli, beyaz bir önlük vardı, 
elinde kızarmış börekleri sarmak için kullanılmış bir gazete 
kâğıdı tutuyordu, gazete yağın içine batırılmıştı âdeta. Pen- 
cereden içeriye vuran gün ışığı, gazeteyi selofan kâğıdı gibi 
saydamlaştırıyordu. 

Kan alım şefi Li o sırada okuduğu gazeteyi bir kenara bı- 
rakıp gelen kişiye baktı. Xu Sanguan elindeki şeker paketini 
masanın üzerine koydu, kan alım şefi Li elini uzatıp paketi 
yokladıktan sonra Xu Sanguan'ı süzdü. Xu Sanguan gülüm- 
seyerek şefin karşısına oturunca, şefin saçlarının iyice dökül- 
müş, yüzünün de etlenmiş olduğunu fark etti. 

“Ne zamandır bizim fabrikaya kızarmış ipek böceği koza- 
sı satmaya gelmiyorsun,” dedi Xu Sanguan gülerek. 

Onu başını sallayarak onaylayan şef, “İpek fabrikasında 
mı çalışıyorsun?” dedi. 

Xu Sanguan da başını sallayarak onayladı onu. “Daha 
önce buraya bir kere gelmiştim. Ben, A Fang ve Genlong, 
üçümüz birlikte gelmiştik. Seni çok eskiden beri tanıyorum 
yani, Güney Kapısı Köprüsü'nün orada oturuyordun. Evde- 
kiler nasıllar, iyiler mi? Beni hatırladın mı?” 

Kan alım şefi Li başını iki yana salladı. “Hayır, hatırlaya- 
madım. Buraya o kadar çok gelen giden oluyor ki çoğu za- 
man onlar beni tanır, ben onları tanımam. Demin A Fang ile 
Genlong dedin ya, o ikisini biliyorum, üç ay kadar önce yine 
gelmişlerdi buraya. Sen onlarla buraya ne zaman gelmiştin?” 

“On yıl önce.” 

“On yıl mı?” Kan alım şefi Li yere tükürüp konuşmaya 
devam etti. “On yıl önce gelmiş birini nasıl hatırlayayım? 
Tanrı bile olsam hatırlayamazdım seni.” 

Kan alım şefi Li ayaklarını sandalyenin aralığına koyup 
iki eliyle dizlerine sarıldı. 
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“Bugün kan satmak için mi geldin buraya?” 

“Evet,” diye yanıt verdi Xu Sanguan. 

Kan alım şefi Li masanın üzerindeki paketi işaret ederek, 
“Bunu bana mı getirdin?” diye sordu. 

“Evet,” dedi Xu Sanguan. 

“Bunu kabul edemem,” dedi şef eliyle masanın üzerine 
vurup, “altı ay önce gelmiş olsaydın kabul edebilirdim ama 
şimdi olmaz. A Fang ile Genlong geçen geldiklerinde yarım 
koli yumurta getirmişlerdi bana, birini bile kabul etmedim. 
Komünist Parti üyesi oldum, ne demek istediğimi anladın 
mı? Halktan iğne iplik bile alamam artık.” 

Xu Sanguan başıyla anladığını belirtti. “Evde beş boğazız 
biz, yılda bir kereye mahsus iki yüz elli gramlık beyaz şeker 
kuponu alıyoruz, bu yılki kuponun hepsini sırf sana ne ka- 
dar saygı duyduğumu göstermek için bir kerede kullandım,” 
dedi. 

“Rafine şeker mi bu?” 

Beyaz şeker sözünü duyan kan alım şefi Li, masanın üze- 
rindeki paketi hemen eline aldı, paketi açıp içindeki kristal 
gibi ışıl ışıl parlayan şekeri görünce, “Rafine toz şeker çok 
değerli bir şeydir, sen söyleyene kadar tuz getirdiğini sanı- 
yordum,” dedi. 

Konuşurken avucuna biraz şeker döktü, avucundaki şeke- 
re bakıp konuşmaya devam etti: 

“Rafine toz şeker çok güzel, yumuşak ve ince oluyor, tıpkı 
bir genç kızın teni gibi. Öyle değil mi?” 

Sözünü bitirir bitirmez dilini çıkarıp avucundaki şekeri 
yalamaya başladı şef, gözlerini kısıp şekerin tadına baktıktan 
sonra paketin ağzını bağlayıp Xu Sanguan'a geri verdi. 

“Kabul edin canım,” dedi Xu Sanguan paketi geri çevirip. 

“Kabul edemem,” dedi şef, “halktan iğne iplik bile ala- 
mam artık.” 
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“Sana olan saygımdan ötürü getirmiştim bu hediyeyi,” 
dedi Xu Sanguan, “madem kabul etmiyorsun, kime vereyim 
o zaman?” 

“Kendine sakla,” dedi şef. 

“Bu kadar iyi şekeri kendim yersem ziyan olur, rafine toz 
şeker başkasına hediye edilir.” 

“Doğru söyledin,” dedi şef ve paketi geri aldı. “Böyle iyi 
bir şekeri kendi başına yemen büyük ayıp olur, avucuma bi- 
raz daha dökeyim bari.” 

Kan alım şefi Li avucuna biraz daha şeker döküp yala- 
maya başladı yine. Ağzında şekerin tadını çıkarırken paketi 
Xu Sanguan'a doğru itti yine, Xu Sanguan da ona doğru itti 
tekrardan. 

“Kabul edin canım, kimseye bir şey söylemem ben.” 

Kan alım şefi Li bu durumdan hiç de hoşnut değildi, yü- 
zündeki gülümseme kayboluverdi birden. 

“Seni zor durumda bırakmamak için biraz tadayım de- 
miştim ama elimi verince kolumu kapmaya çalışıyorsun 
sen,” diye çıkıştı şef. 

Şefin hiç de hoşnut olmadığını gören Xu Sanguan hemen 
pakete uzanıp “O zaman yanıma alayım ben bunu,” dedi. 

Xu Sanguan'ın paketi cebine koymasını izleyen şef, par- 
maklarıyla masanın üzerine vurarak ritim tutmaya başladı. 

“Adın ne senin?” 

“Xu Sanguan.” 

“Xu Sanguan demek?” Şef parmaklarıyla masaya vurma- 
ya devam ediyordu. “Xu Sanguan, kulağıma çok tanıdık gel- 
di. Bu...” 

“Önceden gelmiştim ya.” 

“Hayır, ondan değil,” dedi şef elini masaya vurup “Xu 
Sanguan, Xu San... Aa!” 

Kan alım şefi Li birden kahkahalarla gülmeye başladı. 

“Şimdi hatırladım,demek Xu Sanguan sensin. Şu meşhur 
boynuzlu Xu Sanguan.” 
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12. Bölüm 


Xu Sanguan kanını sattıktan sonra parayı hemen götür- 
medi demirci Fang'a. Önce Zafer Lokantası'na gitti, pencere 
kenarındaki masaya oturdu. On yıl önce kanını ilk kez sattığı 
zaman yine burada oturuşunu gözünün önüne getirdi, ma- 
saya oturduktan sonra başını kaşıyıp düşünmeye başladı. A 
Fang ile Genlong'un sipariş verirken masaya nasıl vurdukla- 
rını hatırladı, sonra masaya vurup garsona seslendi: 

“Bir tabak kızarmış domuz ciğeri, iki kâse de sarı pirinç 
likörü!” 

Siparişi alan garson tam yanından ayrılmak üzereydi ki 
bir şeyin eksik olduğunu hisseden Xu Sanguan el edip dur- 
durdu onu. Garson yanına gelip masanın başında durdu, 
zaten tertemiz olan masayı bezle silerken “Başka ne siparişi 
vereceksin?” diye sordu. 

Xu Sanguan, bir eli hâlâ havada, birazdüşündü, aklına bir 
şey gelmeyince de “Aklıma gelince seni yine çağırırım ” dedi. 

“Peki,” dedi garson. 

Garson tam yanından ayrılmıştı ki Xu Sanguan ne diye- 
ceğini hatırladı birden. 

“Şimdi hatırladım,” diye seslendi garsona. 

Garson hemen yanına geldi: “Ne istiyorsun?” 

Xu Sanguan eliyle masaya vurup “Likör ılık olsun,” dedi. 


XU SANGUAN PARAYI verdikten sonra demirci Fang 
daha geçen gün eşyaları taşımış olan altı adamdan üçünü ça- 
gırıp yanına bir de yük arabası alarak Xu Sanguan'ın eşyala- 
rını geri götürdü. 
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“Aslında bir tane yük arabası bile yetiyormuş sizin evin 
eşyalarını taşımaya,” dedi demirci Fang, “dün yük arabaların- 
dan birini ve üç adamı boşu boşuna getirmişim.” 

Demirci Fang'la birlikte gelen üç adamdan biri arabayı 
çekerken diğer ikisi arabanın iki yanından eşyaları düşmeme- 
leri için tutuyordu. Xu Sanguan'ın kapısının önüne vardıkla- 
rında hep bir ağızdan âdeta haykırdılar: 

“Xu Sanguan, parayı dün vermiş olsaydın böyle gelip git- 
mezdik boşuna.” 

“Öyle demeyin,” dedi Xu Sanguan, arabanın üzerindeki 
taburelerden birini indirirken, “iş zorla yürür, insan bir çık- 
maza varınca aklına bir çözüm yolu gelir. Çıkmaza girmeden 
önce de çözüm yolu yok demek değildir ama bu; düşünmüş 
olabilir bu çözümü insan, ancak yapıp yapamayacağını bil- 
miyordur henüz. O da hastane oğluna ilaç vermeyince sizleri 
toplayıp bizim eve hacze getirmedi mi sanki. Öyle değil mi 
demirci Fang, sen söyle?” 

Demirci Fang tam başını sallayıp onu onaylamak üzerey- 
di ki birden bağırdı Xu Sanguan: 

“Bittim ben” 

Demirci Fang ve adamları korkuyla yerlerinden sıçradı- 
lar, Xu Sanguan iki eliyle başını dövüyordu. Xu Sanguan'ın 
kendi kendine tokat mı attığını yoksa öyle artık nereye isa- 
bet ediyorsa orasına mı vurduğuna filan karar veremeden bir 
süre şaşkınca izlediler onu. 

“Su içmeyi unuttum,” dedi Xu Sanguan kederli bir yüz 
ifadesiyle. 

Kanını satmaya gitmeden önce su içmediğini hatırlamıştı 
işte. 

“Su içmeyi unuttum,” diye yineledi. 

“Su içmeyi mi?” dedi adamlar hep bir ağızdan, “Ne suyu 
içmeyi?” 

“Her türlü su olur.” 


Xu Sanguan az önce yük arabasından indirdiği tabure- 
yi duvarın dibine koyup üzerine oturdu, kan verdiği kolunu 
havaya kaldırdı, yenini sıyırıp iğnenin açmış olduğu kızarmış 
deliğe bakarak, “İki kâse sattım ama üç kâseye yetecek kadar 
yoğundu o iki kâse. Su içmeyi unutmuşum işte, bugünlerde 
bütün aksilikler de üst üste beni buluyor,” dedi onlara. 

“İki kâse ne?” diye sordu adamlar. 

O sırada babasının evindeydi Xu Yulan, babasının her gün 
öğle uykusuna yattığı koltuğun üzerine oturmuş, gözyaşları- 
nı siliyordu; tam karşısındaki taburede oturan babasının göz- 
leri de kızarmıştı ağlamaktan. Xu Yulan, geçen gün demirci 
Fang ve adamlarının eve gelip eşyalarını nasıl götürdüklerini 
anlatıyordu. Her bir eşya için parmaklarından birini sayıp 
babasına göstererek, ardından da yine parmaklarını sayarak 
bu kez de evde kalmış olan eşyaları anlatmaya koyuldu. 

“On yıl ne acılar çektim ben, onlarınsa iki saatini aldı 
onca yıldır biriktirdiğim eşyaları taşımak. O iki ipek elbisemi 
dahi aldılar, hani çeyizim için vermiştin bana, onları giymeye 
kıyamamıştım bile...” 

Xu Yulan kaybettiği eşyaları bir bir parmaklarıyla say- 
makla meşgulken demirci Fang'ın adamları da eşyaları eski 
yerlerine koymakla uğraşıyorlardı. Xu Yulan eve döndü- 
günde adamlar çoktan gitmişti bile. Kapının ağzında gözleri 
kocaman, ağzıysa yarı açık bir halde daha dün gitmiş olan 
eşyaların şimdi eski yerlerinde olduklarını gördü şaşkınlıkla. 
On yıldır çekmiş olduğu bütün acılar yerli yerindeydi şimdi. 
Masaya, sandıklara, taburelere, artık ne varsa hepsine, tek tek 
defalarca baktı, on yıldır kendisiyle birlikte o acılara katlan- 
mış olan kocasını gördü sonra, masanın yanı başında oturu- 
yordu Xu Sanguan. 
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13. Bölüm 


Xu Yulan, “Parayı kimden borç aldın?” diye sordu koca- 
sına. 

Eliyle adamın burnunun ucundan tutmuş, konuşurken 
bir yandan da kocasının burnunu çekiştiriyordu; canı acıyan 
Xu Sanguan karısının elini burnundan uzaklaştırınca bu kez 
diğer elini uzattı Xu Yulan. 

“Demirci Fang'ın borcunu kapattın ama bu kez de başka 
birine borçlandın, batı duvarını onarmak için doğu duvarın- 
dan tuğla almak derler buna, doğu duvarındaki deliği nasıl 
kapatacaksın şimdi ha? Parayı kimden borç aldın?” 

Xu Sanguan kolunu sıyırıp iğnenin açtığı deliği gösterdi 
ona. 

“Görüyor musun? Şu kırmızı noktayı gördün mü? Hani 
şu böcek ısırığına benzeyeni, işte hastanenin en kalın iğnesi 
açtı bu deliği.” 

Sonra yenini düzeltip konuşmasına devam etti: 

“Kan sattım! Ben, Xu Sanguan, kanımı sattım. He Xiao- 
yong'un borcunu ödemek için kendi kanımı sattım ben, yine 
boynuzlanabilmek için kendi kanımı sattım.” 

Xu Sanguan'ın kanını sattığını duyan karısı bir “Amanın!” 
koyuverdi hemen. 

“Kanını satmadan önce benimle konuşmadın bile, ne- 
den bir şey söylemedin bana? Bittik biz, ailemiz filan kal- 
madı, evden birinin kanını sattığını duyarlarsa konu komşu 
ne der? Xu Sanguan kanını sattı diyecekler. Xu Sanguan'ın 
işi bitmiş, gidici artık, bu yüzden kanını satmış diyecekler 
şimdi.” 


“Sesini kıs biraz,” dedi Xu Sanguan, “eğer böyle bağırıp 
durmazsan kimsenin haberi bile olmaz.” 

Xu Yulan yüksek sesle konuşmaya devam ediyordu hâlâ. 
“Kanın atalarımızdan geldiğini söyler durur babam küçüklü- 
gümden beri. İnsan börek, ev, tarla filan satabilir ama kanını 
satmamalıdır. Kanını satacağına vücudunu sat daha iyi, vü- 
cudunu satmak kendini satmaktır sonuçta ama kanını sat- 
mak atalarını satmaktır. Xu Sanguan, atalarını sattın sen!” 

“Sesini kıs biraz!” diye uyardı onu Xu Sanguan, “Ne saç- 
malayıp duruyorsun?” 

Xu Yulan ağlamaya başladı. “Ne dediğini duydum, bana 
küfrettiğini duydum, benden nefret ettiğini çok iyi biliyo- 
rum, bu yüzden ağzından çıkan her lafın altında bir küfür 
yatıyor.” 

Xu Yulan ağlaya ağlaya kapıya doğru yürürken Xu San- 
guan ardından alçak sesle bağırdı: 

“Geri gel, seni cadaloz karı! Kapının eşiğine oturup ava- 
zın çıktığı kadar bağıracaksın yine.” 

Xu Yulan kapının eşiğine oturmayıp üzerinden atladı. 
Ardına dönüp baktıktan sonra doğruca sokağa çıktı, sokağı 
geçip caddenin başına doğru yürüdü; o caddeyi geçip başka 
bir caddeye girdi, onu da geçtikten sonra başka bir sokağa 
daha girip en sonunda He Xiaoyong'un kapısına dayandı. 

He Xiaoyong'un yarı açık sokak kapısının önünde durur- 
ken eliyle üzerini silkeledi, saçına çekidüzen verdi, ardından 
da sesini etraftakilerin duyabileceği bir şekilde ayarlayıp ba- 
gırmaya başladı: 

“He Xiaoyong'un komşususunuz hepiniz, onu iyi tanırsı- 
nız. Onun nasıl kara kalpli, nasıl ciğeri bozuk biri olduğunu 
hepiniz iyi bilirsiniz. He Xiaoyong'un öz oğlunu reddettiğini 
de hepiniz biliyorsunuz. Benim bir önceki hayatımda günah 
işleyip He Xiaoyong belasını başıma aldığımı da iyi bilirsi- 
niz. Bu yüzden bunların hiçbirini yeniden anlatmayacağım. 
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Bugün buraya sizlere bir şey söylemeye geldim. Daha önceki 
hayatımda bir sürü tütsü yaktığımı da öğrendim bugün, yak- 
masaymışım Xu Sanguan'a varamazdım. Xu Sanguan'ın na- 
sıl iyi bir adam olduğunu hiçbiriniz bilmiyorsunuz, onun iyi 
bir adam olduğunu size anlatmaya başlasam günlerce sürer, 
o yüzden hiç anlatmayayım. Ben size Xu Sanguan'ın kanını 
sattığını söylemek için buraya geldim. Xu Sanguan, benim 
için, Yile için, ailesi için, bugün hastaneye gidip kanını sat- 
mış. Düşünün hele, kan satmak ölüm demektir. Ölmezsen 
bile başın döner, gözün kararır, mecalin kalmaz. Xu Sanguan 
işte benim için, Yile için, ailemiz için kendi canını bile seve 
seve verir.” 

He Xiaoyong'un sıska karısı kapının ağzında durup alaycı 
bir tavırla karşılık verdi: 

“Madem Xu Sanguan o kadar iyi bir adam, sen neden 
hâlâ benim He Xiaoyong'umun peşindesin o halde?” 

He Xiaoyong'un karısının sırıttığını gören Xu Yulan da 
sırıtmaya başladı. 

“Karşımda durana da bakın hele, önceki hayatında bir 
sürü günah işlemiş olan bir kadın, şimdi cezasını çekiyor bu- 
nun. Bir oğlan doğuracağına bir sürü kız doğurdu, büyüyün- 
ce başka ailenin kızları olacaklar, başkalarına tütsü yakacak- 
lar, sizin de soyunuz kuruyacak.” 

He Xiaoyong'un karısı kapının eşiğinden atladı, iki eliyle 
kalçalarına vurup bağırdı: 

“Şuna bakın hele, utanmazın biri karşıma geçmiş, başkası- 
nın tohumunu çaldığı yetmezmiş gibi bir de kalkmış böbür- 
lenip duruyor.” 

“Üç tane oğlan doğurmuş bir kadın böbürlenmeyip de ne 
yapacak!” dedi Xu Yulan. 

“İki farklı babadan üç oğlan, bununla da böbürleniyor 
musun bakalım?” dedi öteki 

“İki kızının da aynı babadan olduğu ne malum?” 


“Onu bir tek sen yaparsın, sadece senin gibi bir orospu 
yatar o kadar çok erkeğin altına!” 

“Orospu sen değil misin? Apış aranda ne olduğunu gör- 
dün mü hiç? Apış aranda bir mağaza var senin, isteyen her- 
kes içeri girebilir.” 

“Benim apış aramda mağaza varsa seninkinde de umumi 
tuvalet var.” 

Biri gelip şöyle dedi Xu Sanguan'a: “Xu Sanguan, hemen 
gidip karını al çabuk. Seninkiyle He Xiaoyong'unki atıştıkça 
daha da terbiyesizleşiyorlar. Hemen gidip karını almazsan 
bir daha insan içine çıkacak yüzün kalmayacak.” 

Sonra biri daha geldi Xu Sanguan'ın yanına: “Xu Sangu- 
an, seninkiyle He Xiaoyong'unki kavga etmeye başladı, saç 
saça baş başa birbirlerine girdiler; tükürükler havada uçuşu- 
yor, hatta birbirlerini ısırmaya bile başladılar.” 

En sonunda, Xu Sanguan'ın yanına demirci Fang geldi 
durumu anlatmak için. 

“Xu Sanguan, az önce He Xiaoyong'un evinin önünden 
geçerken kapının önüne toplanmış bir sürü insan gördüm. 
En az otuz kişi vardı, karına gülüp duruyorlardı. Senin karın- 
la He Xiaoyong'un karısı bir yandan kavga ediyor bir yandan 
da birbirlerine sövüyorlardı. Ağızlarından çıkan küfürler de 
öyle kolay kolay sindirilecek şeyler değildi hani; herkes gü- 
lüp eğleniyordu. Hatta birilerinin senin hakkında konuştu- 
gunu bile duydum, boynuzlanmaya devam edebilmek için 
kanını filan sattığını söylüyorlardı.” 

“Ne hali varsa görsün!” dedi Xu Sanguan. 

Sonra masanın yanındaki taburenin üzerine oturdu, kapı- 
nın ağzında dikilen demirci Fang'a bakıp “Tuz buz olmaktan 
korkmayan kırık bir çömlek o; bense artık kaynayan sudan 
korkmayan ölü bir domuzum,” dedi. 


91 


14. Bölüm 


Xu Sanguan, Lin Fenfang'ı düşünüyordu, saç örgüsü be- 
line kadar sarkan Lin Fenfang gözlüklü bir adamla evlenmiş, 
bir kız ve bir erkek çocuk doğurduktan sonra kilo almaya 
başlamıştı. Yıldan yıla daha çok şişmanlıyordu, sonunda saç- 
larını kestirmişti, kulak hizasına geliyordu artık saçları. 

Xu Sanguan, onun boynunun giderek nasıl da kısaldığına, 
omuzlarının giderek nasıl da kalınlaştığına şahit olmuştu; o 
ince beli yoktu artık, parmakları da davul gibi şişmişti. Yine 
de en iyi ipek böceği kozalarını hâlâ ona vermeye devam 
ediyordu; ta başından beri. 

Lin Fenfang şimdilerde sık sık elinde bir alışveriş sepetiy- 
le gezer olmuştu sokaklarda. Sepetinde bazen yağ, tuz, soya 
sosu ve sirke olurdu; bazen de sebze, sebzelerin üzerine kon- 
muş bir parça yağlı domuz eti ya da çoktan bayatlamış bir iki 
tatlı su kefali görebilirdiniz arada. Sepetinin içi yıkanacak ça- 
maşırlarla dolu olduğundaysa nehir kenarına giderdi. Diğer 
elinde küçük, ahşap bir tabure taşırdı; vücudu artık o kadar 
ağırlaşmıştı ki nehrin kenarına çömeleceği zaman bacakları 
titreyip durur, bu yüzden de tabureye oturur, ayakkabılarıyla 
çoraplarını çıkarıp paçalarını kıvırır, en sonunda da o tombul 
ayaklarını suya sokardı. Tüm bunları yaptıktan sonra sepet- 
ten çamaşırları alıp yıkamaya koyulurdu. 

Lin Fenfang elinde sepetiyle sokakta yürürken kendi ağır- 
lığını taşıyamadığından her adımda yalpalardı, sokakta en 
yavaş yürüyen insanlar bile geçerdi onu. İnsanların arkasında 
güle oynaya yürürdü; kimin arkasında yürüse hemen tanır- 
lardı onu, ipek fabrikasında çalışan Lin Fenfang'dı o, şehrin 
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en şişman kadını. Ne pirinç ne de sebze yerdi ama su içse 
yarardı, sokakta güle oynaya yürüyen o kadının adının Lin 
Fenfang olduğunu herkes bilirdi. 

Xu Yulan genelde sabahları sebze almak için dışarı çıktı- 
ğında rastlardı Lin Fenfang'a, elinde sepetiyle tezgâh tezgâh 
gezmesini, satıcıların her biriyle tek tek pazarlık etmesini iz- 
lerdi onun. Lin Fenfang sonra yavaşça yere çömelir, tek tek 
seçerek yeşillik, lahana, kereviz filan alırdı. Xu Yulan çocuk- 
larına sık sık ondan bahsederdi. 

“İpek fabrikasında çalışan Lin Fenfang'ı tanıyor musu- 
nuz? Yeni bir elbise için tam iki kişilik kumaş harcıyor.” 

Lin Fenfang da Xu Yulan'ı tanıyordu. Onun Xu Sangu- 
an'ın karısı olduğunu, ona tam üç tane oğlan doğurduğunu, 
üç oğlanı doğurduktan sonra bir gram bile kilo almadığını 
ama göbeğinin hafifçe dışarıya doğru çıkık olduğunu bili- 
yordu. Xu Yulan satıcılarla yüksek sesle sanki emir verir gibi 
konuşurdu, önce biraz ezerdi onları, sonra pazarlığa giri- 
şince daha da üstlerine giderdi. Sebze alırken başkaları gibi 
tek tek seçmezdi, sebzelerin hepsini birden sepetine koyar, 
ardından istemediklerini tek tek sepetten dışarı atardı. Biri- 
leriyle birlikte sebze seçmez, kendi istemediklerini başkala- 
rına bırakırdı. Lin Fenfang sık sık onun yanında durur, yere 
çömeldiğinde yukarıya doğru çekilen elbisesinden görülen 
bir milim bile kalınlaşmamış belini ve Xu Yulan'ın elleri 
sebzelerle sepet arasında uçarcasına gidip gelirken gözleri- 
nin sanki çok uzaktaki bir şeyi izlermiş gibi dalıp gitmesini 
izlerdi. 

Bir gün Lin Fenfang, “Karını tanıyorum, adı Xu Yulan. 
Nantang Caddesi'nde kızarmış börek satan büfenin Kızar- 
mış Börek Güzeli o, üç oğul doğurdu sana ama genç bir kız 
kadar güzel hâlâ. Bana benzemiyor, şiştikçe şişip bu hale gel- 
dim ben. Senin karınsa hem güzel hem de elinden her iş 
geliyor. Üstelik eli ayağı tez bir kadın. Sebze alırken, nasıl 
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desem, onun kadar patronluk taslayan bir kadın görmedim 
hayatımda," dedi Xu Sanguan'a. 

Xu Sanguan da “Ne cadalozdur o! Bir şeye üzüldü mü 
kapının eşiğine oturup bir yandan ağlar bir yandan da bağı- 
rıp durur. Üstelik dokuz yıl boyunca boynuzladı beni,” diye 
yanıt verdi. 

Bunu duyan Lin Fenfang kıkırdamaya başladı, Xu Sangu- 
an ona bakarak sözlerine devam etti: 

“Şimdi düşününce çok pişmanım. Aslında ta en başında 
seninle evlenseydim böyle boynuzlanmayacaktım... Lin Fen- 
fang, sen her anlamda daha iyisin Xu Yulan'dan. Senin adın 
bile onunkinden daha hoş geliyor kulağa, adının yazılışı da 
çok güzel üstelik. Konuşurken ses tonun öyle yumuşak ki! 
Xu Yulan bütün gün bağırıp çağırıyor, akşamları da horluyor. 
İşten eve dönünce kapını kapatıp kilitliyorsun sen, evde olan 
biteni dışarıya yetiştirmiyorsun. O kadar yıl oldu, şimdiye 
kadar kocan hakkında kötü bir şey dediğini duymadım hiç. 
Ama Xu Yulan öyle mi, üç gün kapının eşiğine oturup ba- 
gırıp çağırmasın, rahatsız oluyor kadın. Sanki bir ay tuvalete 
çıkmamış gibi. Bunların bir önemi yok aslında, en önemlisi 
dokuz yıldır boynuzlanmış olmam, farkında bile değilmişim 
dokuz yıldır boynuzlanmış olduğumun. Eğer Yile büyüdük- 
çe o piç kurusu He Xiaoyong'a benzemeseydi belki de haya- 
tım boyunca saklı kalacaktı bu gerçek.” 

Xu Sanguan'ın alnının konuşurken ter içinde kaldığını 
gören Lin Fenfang, elindeki yelpazeyi ona doğru sallayıp 
adamı serinletmeye çalışıyordu. 

“Xu Yulan benden daha güzel ama,” dedi Lin Fenfang. 

“Senin kadar güzel değil,” dedi Xu Sanguan, “hem sen es- 
kiden ondan daha güzeldin.” 

“Eskiden en güzeli bendim ama şişmanladım sonra. Xu 
Yulan ile kıyaslanamam bile şimdi.” Bunun üzerine, “O za- 
man eğer seninle evlenmek isteseydim bana varır mıydın?” 
diye sordu Xu Sanguan. 
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Lin Fenfang ona bakıp kıkırdayarak, “Hatırlayamadım 
şimdi," dedi. 

“Nasıl hatırlamıyorsun?” dedi Xu Sanguan. 

“Hatırlayamıyorum işte,” dedi Lin Fenfang, “aradan on yıl 
geçmiş.” 

Bu konuşma gerçekleştiğinde Lin Fenfang kendi yatağına 
uzanmış, Xu Sanguan ise yatağın önündeki sandalyenin üze- 
rinde oturuyor; Lin Fenfang'ın gözlüklü kocasıysa duvarda- 
ki bir çerçevenin içindeki fotoğraftan onlara bakıyordu. Lin 
Fenfang sağ bacağını kırmıştı, nehre inen taş basamaklarda 
ayağı kaymıştı. Daha yeni yıkadığı çamaşırları sepetine ko- 
yup ayağa kalkmış, sol ayağı bir karpuz kabuğuna basınca 
çığlık atmaya bile fırsat bulamadan düşüvermiş, sağ bacağı 
da oracıkta kırılıvermişti. 

Xu Sanguan o sabah ipek böceği kozası dolu olan el ara- 
basını tezgâhlar arasında sürerken Lin Fenfang'ın olmadığını 
görünce, onun çalıştığı iplik eğirme makinesinin yanına gidip 
bir süre orada boş boş ayakta dikildi. Ardından el arabasını 
fabrikanın diğer köşelerine doğru sürüp ip eğiren kadınlar- 
la bir süre havadan sudan konuştuktan sonra Lin Fenfang'ın 
hâlâ yerinde olmadığını görünce tuvalete gittiğini düşündü. 

“Lin Fenfang kubura mı düştü acaba?” diye sordu Xu 
Sanguan. “Neden bu kadar uzun sürdü?” 

“Lin Fenfang kubura nasıl düşebilir ki?” diye yanıt verdi 
kadınlar. “O kadar şişman ki kıçı sığmaz deliğe, bizden biri 
olsa belki ama o hayatta düşemez oraya.” 

“Nereye gitti ya?” dedi Xu Sanguan. 

“Çalıştığı makine kapalı, görmedin mi?” dedi kadınlar, 
“Bacağını kırmış, bacağı alçıda, evde yatıyor şimdi. Sol aya- 
ğı karpuz kabuğunun üzerine basmış, düşer düşmez de sağ 
bacağı kırılmış. Kendisi bize böyle söyledi, biz hepimiz onu 
görmeye gittik. Sen de ziyaret etsene?” 


95 


İçinden “Bugün onu görmeye gideceğim,” diye geçirdi Xu 
Sanguan. 

O öğleden sonra Xu Sanguan, Lin Fenfang'ın yatağının 
önündeki sandalyeye oturdu işte. Lin Fenfang üzerinde kır- 
mızılı yeşilli bir iç çamaşırıyla yatağına uzanmış, elindeki 
yelpazeyle serinliyordu. Sağ bacağı sargılar içindeydi, beyaz 
beyaz parlayan, çıplak sol bacağıysa yatağa serilmiş olan ha- 
sırın üzerinde uzanıyordu. Xu Sanguan'ın geldiğini görünce 
bir battaniye alıp bacaklarını örttü. 

Xu Sanguan, onun yatağa sırtüstü uzanmış olan şişman 
vücuduna baktı, vücudunun etleri yıkılmış bir bina gibi ya- 
tağın üzerine serilmişti; özellikle de o iri memeleri, omuz- 
larının üzerinden iki yana doğru kaymıştı. Battaniyeyle ör- 
tülmüş olmasına rağmen, o tombul kalçalarını seçebiliyordu 
Xu Sanguan. 

“Hangi bacağın kırıldı?” diye sordu Xu Sanguan. 

Lin Fenfang parmağıyla sağ bacağını işaret edip “Bu ba- 
cağım,” dedi. 

Xu Sanguan elini kadının sağ bacağının üzerine koydu. 

“Bu mu?” 

Lin Fenfang başıyla evet dedi. Xu Sanguan bacağını sıka- 
rak, “Alçıyı hissettim şimdi,” dedi. 

Sonra elini yine kadının bacağının üzerine koydu, biraz 
durduktan sonra devam etti: 

“Bacağın terlemiş.” 

Lin Fenfang kıkırdadı. 

“Battaniyenin altı sıcak olmalı,” dedi Xu Sanguan. 

Bunu söylerken Lin Fenfang'ın üzerindeki battaniyeyi 
açıp kadının bacaklarına baktı. Biri alçıdaydı, diğeriyse çıp- 
lak bir şekilde orada öylece uzanıyordu. Xu Sanguan daha 
önce hiç bu kadar kalın bir bacak görmemişti, bacağın pem- 
be beyaz eti, hasırın üzerine yayılmış duruyordu. Bacakları 
o kadar kalındı ki iki yana dağılıyordu etler. Lin Fenfang'ın 
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bacakları yayılmış, iki geniş et parçasına benziyordu; ba- 
cakların arasından görünen kırmızılı yeşilli iç çamaşırı Xu 
Sanguan'ı nefes nefese bıraktı. Başını kaldırıp Lin Fenfang'a 
bakınca onun hâlâ gülümsediğini gördü, sonra dişlerini gös- 
teren bir sırıtışla, “Bacaklarının bu kadar yumuşak ve beyaz 
olabileceğini hiç düşünmemiştim, yağlı domuz etinden bile 
daha beyazlar,” dedi Xu Sanguan. 

“Xu Yulan'ınkiler de hem yumuşak hem beyaz,” dedi Lin 
Fenfang. 

“Onun yüzüyle seninki neredeyse aynı beyazlıkta ama 
onun vücudu seninki kadar beyaz değil,” dedi Xu Sanguan. 

Sonra kadının dizini sıkıp “Burası mı?” diye sordu yine. 

“Dizimin biraz altı,” dedi Lin Fenfang. 

Xu Sanguan bu kez dizinin biraz altını sıkıp “Burası mı 
acıyor?” diye sordu. 

“Biraz acıyor.” 

“Demek kırılan kemik burada?” 

“Biraz daha aşağıda.” 

“O zaman burası.” 

“Evet, orası çok acıyor.” 

Sonra Lin Fenfang'ın dizini tekrar sıktı: 

“Burası acıyor mu?” 

“Acımıyor,” dedi Lin Fenfang. 

Ardından dizinin biraz yukarısını sıkıp “Ya burası?” diye 
sordu. 

“Acımıyor.” 

Xu Sanguan, Lin Fenfang'ın kalçasının iç çamaşırıyla bir- 
leştiği yere bakıp orayı da sıktı. 

“Kalçan acıyor mu?” 

“Kalçam acımıyor,” dedi Lin Fenfang. 

Lin Fenfang daha sözünü bitirmemişti ki Xu Sanguan ani 
bir hareketle ayağa kalkıp elini onun iri memelerine götürdü. 


97 


15. Bölüm 


Xu Sanguan, Lin Fenfang'ın evinden çıkarken sanki ha- 
mamdan çıkmış gibi mecalsiz kalmıştı. Yaz güneşinin kavu- 
rucu sıcağı altında tepeden tırnağa terlemiş bir halde uzun 
bir cadde boyunca yürüdü, tam bir sokağa sapacaktı ki başla- 
rında hasır şapka, omuzlarında boş birer taşıma sırığı olan iki 
köylünün ona el sallayıp adıyla seslendiklerini gördü. Cadde- 
nin karşısında dikilip kendisine bağırıyorlardı: 

“Xu Sanguan, sen misin 0?” 

“Evet, benim,” dedi Xu Sanguan. 

Sonra onların kim olduğunu çıkardı Xu Sanguan, çoktan 
ölmüş olan dedesinin köyündendi o iki adam; elini onlara 
doğru sallayarak seslendi: 

“Tanıdım sizi! Sen, A Fang'sın, sen de Genlong. Neden 
şehre geldiğinizi de biliyorum! Kan satmaya geldiniz. Belini- 
ze astığınız beyaz porselen fincanları da gördüm şimdi, eski- 
den ceplerinizde birer kâse olurdu, şimdi porselen fincanlara 
geçtiniz demek. Ne kadar su içtiniz?” 

“Ne kadar su içtik?” diye sordu Genlong, A Fang'a. 

İkisi caddenin bu tarafına geçtikten sonra A Fang yanıt- 
ladı: 

“Ne kadar su içtiğimizi biz de bilmiyoruz.” 

Xu Sanguan, on yıl önce kan alım şefi Li'nin söylediği bir 
şeyi hatırladı birden. 

“Hâlâ hatırlar mısınız? Kan alım şefi Li ikinizin midesi- 
nin, yani mesanelerinizin, hamile bir kadının karnından daha 
büyük olduğunu söylemişti. Siz ikiniz mide derdiniz de kan 
alım şefi Li mesane derdi hani, bilimsel adını kullanırdı.” 
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Sonra üçü birden kıkırdamaya başladı. Xu Sanguan on- 
larla birlikte ilk kez kanını sattıktan sonra, on yıl içinde iki 
kez karşılaşmıştı onlarla, ikisi de köye cenazeye katılmak için 
gittiği zamanlara denk gelmişti: İlki dedesinin, ikincisiyse 
dördüncü amcasının cenazesi içindi. 

“Xu Sanguan, yedi sekiz yıldır hiç uğramıyorsun köye,” 
dedi A Fang. 

“Önce dedem, sonra da amcam öldü,” dedi Xu Sanguan, 
“köydeki en yakın akrabalarımdı onlar. Onları kaybettikten 
sonra köye gelmek için bir nedenim olmadı hiç.” 

Onları yedi sekiz yıldır görmeyen Xu Sanguan, A Fang'ın 
yaşlandığını fark etti. Saçı ağarmıştı, güldüğü zaman derin 
kırışıklıklar ortaya çıkıyordu yüzünde, hani suya taş attığı- 
nızda birbiri ardına su halkaları çıkar ya, işte öyle. 

“A Fang, yaşlanmışsın,” dedi Xu Sanguan. 

A Fang onu başıyla onaylayıp “Kırk beş oldum bile,” dedi. 

“Biz köylüler yaşımızı gösteririz,” dedi Genlong, “şehirde- 
kilerse kırk beş yaşındayken otuzlarında gösterir.” 

Xu Sanguan, Genlong'u süzdü bir süre, eskisinden daha 
sağlam duruyordu şimdi, önü açık yeleğinden görünen göğsü 
ve çıplak kolları iyice kaslanmıştı. 

“Genlong,” dedi Xu Sanguan, “giderek daha güçlü bir 
adam oluyorsun. Şu kaslara baksana, en ufak bir hareketinde 
derinin altında sanki küçük bir sincap varmış gibi zıplıyor 
kasların. Guihua ile evlendin mi? Hani şu koca kıçlı Guihua 
ile. Amcam öldüğünde henüz evlenmemiştiniz.” 

“İki oğul doğurdu bana,” dedi Genlong. 

A Fang, “Senin karın kaç oğul doğurdu sana?” diye sordu 
Xu Sanguan'a. 

“Genlong'unkiyle aynı, o da iki tane doğurdu.” 

A Fang bu soruyu iki ay önce sormuş olsaydı, üç tane der- 
dim. Benim dokuz yıl boynuzlanmış olduğumu bilmiyorsunuz 
demek. Madem bilmiyorsunuz, ben de söylemem o zaman, di- 
yordu içinden Xu Sanguan. 


Sonra ikisine dönüp “Şimdi sizin kan satmaya gittiğinizi 
görünce, nedendir bilmem ben de kan satmak istedim bir- 
den,” dedi. 

“Kanın kaşınmaya başlamıştır,” dedi ikisi birden, “yani vü- 
cudunda fazlasıyla kan var demektir bu. Kanın fazlaysa ra- 
hatsız hissedersin, tüm vücudun şişer. Hadi bizimle birlikte 
gel de sen de sat kanını.” 

Xu Sanguan biraz düşündükten sonra onlarla birlikte 
hastaneye gitti. Yürürken aklı hep Lin Fenfang'daydı. Lin 
Fenfang'ın kendisine ne kadar iyi davrandığını düşünüyor- 
du, ayağını okşamak istediğinde izin vermişti kadın, kalçasını 
okşamak istediğinde yine izin vermişti; birden ayağa fırlayıp 
memelerini sıkmak istediğinde yine izin vermişti, ne yapmak 
istese hepsine de izin vermişti. Bacağı kırık olmasına rağmen 
o işi yapmak istemesine de ses çıkarmamış, kırık bacağına 
çarptığında birkaç kez hafifçe inlemişti sadece. Xu Sanguan, 
ona beş kilo çorbalık kemikle iki buçuk kilo kuru fasulye 
hediye etmesi gerektiğini düşündü. Ne de olsa hastanedeki 
doktorlar kırığı olan hastalara sık sık “Çorbalık kemikle kay- 
natılmış kuru fasulye yemelisin,” derdi. 

Ama ona sadece çorbalık kemikle kuru fasulye vermek 
yetmeyecekti, birkaç kilo da maş fasulyesi vermeliydi; maş 
fasulyesi ferahlatırdı insanı. Lin Fenfang bütün gün evde ya- 
tağa uzanmış yatıyordu; hava da çok sıcaktı, maş fasulyesi 
yerse ferahlardı biraz. Maş fasulyesi dışında biraz da krizan- 
tem çayı almalıydı, kaynar suda bekletilen krizantemi içmek 
de ferahlatırdı insanı. A Fang ve Genlong ile birlikte kan sa- 
tacak, kazandığı parayla Lin Fenfang'a çorbalık kemik, kuru 
fasulye, maş fasulyesi ve krizantem çayı alacaktı; böylece Lin 
Fenfang'a iyiliğinin karşılığını ödemiş olacaktı. 

Sattığı kandan otuz beş yuan kazanabilirdi, Lin Fenfang'a 
alacağı hediyelerden sonra hâlâ otuz küsur yuan kalacaktı 
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geriye, bu parayı saklamayı düşündü; kendisi için ya da Erle 
ve Sanle ve hatta bazen Xu Yulan için bile harcayabilirdi 
ama Yile için harcamayacaktı. 

Hastanenin önüne vardıklarında hemen içeriye girmedi- 
ler çünkü Xu Sanguan henüz su içmemişti; hastanenin ya- 
kınlarındaki bir kuyuya gittiler. Genlong kuyunun yanındaki 
ahşap kovayı alıp kuyuya daldırdı, A Fang beline bağladığı 
porselen fincanı çözüp Xu Sanguan'a verdi. Xu Sanguan 
kuyunun yanına çömelip fincan fincan su içti kovadan, he- 
men yanında duran A Fang içtiği fincanları sayıyordu, altıncı 
fincana geldiğinde daha fazla su içemeyeceğini söyledi Xu 
Sanguan. En az on fincan içmesi gerektiğini söyledi Gen- 
long. A Fang da Genlong'un doğru söylediğini ekledi. Xu 
Sanguan yedinci fincanı içerken suyu azar azar yudumluyor, 
arada derin derin nefes alıyordu, dokuzuncu fincanı içmeyi 
bitirmemişti ki birden ayağa kalkıp daha fazla içemeyeceğini 
aksi takdirde öleceğini söyledi; hem çömelmekten bacakları 
da uyuşmuştu. Bacakları uyuşmuşsa ayakta su içebileceğini 
söyledi A Fang. Genlong bir fincan daha içmesi gerektiği- 
ni belirtince, Xu Sanguan başını iki yana sallayıp artık bir 
yudum bile içemeyeceğini söyledi. Vücudundaki kanın iyice 
kabardığını, biraz daha su içerse bu şişkinliğe katlanamaya- 
cağı da sözlerine ekledi. “O zaman hastaneye gidelim,” dedi 
A Fang ve üçü birlikte hastaneye girdiler. 

Kanlarını, kan alım şefi Li'ye satıp şefin elinden parayı al- 
dıktan sonra doğruca Zafer Lokantası'na gittiler, pencere ke- 
narındaki o masaya oturdular yine; Xu Sanguan, iki arkada- 
şının bakışları altında eliyle masaya vurup garsona seslendi: 

“Bir tabak kızarmış domuz ciğeri, iki kâse sarı pirinç likö- 
rü. Likör ılık olsun!” 

Sonra ardına yaslanıp halinden memnun bir halde A Fang 
ve Genlong'un kendisi gibi, elleriyle masaya vurup birbiri 
ardına garsona sipariş vermelerini izledi. 
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“Bir tabak kızarmış domuz ciğeri, iki kâse sarı pirinç li- 
körü.” 

“Bir tabak kızarmış domuz ciğeri, iki kâse sarı pirinç li- 
körü.” 

Xu Sanguan onların “Likör ılık olsun,” demelerini unut- 
tuklarını fark edince garsonu yanına çağırdı, eliyle A Fang 
ve Genlong'u işaret edip garsona, “Likörleri ılık olsun,” dedi. 

“Kırk üç yaşındayım,” dedi garson, “ama bu sıcak yaz gü- 
nünde ılık likör isteyeni de şimdiye kadar hiç görmemiştim 
hayatımda.” 

Bunu duyan Xu Sanguan arkadaşlarına baktı, ikisi birden 
kıkırdıyordu; kendisini komik duruma düşürmüştü işte, son- 
ra o da onlarla birlikte gülmeye başladı. 

Biraz güldükten sonra Xu Sanguan'a, “Şunu aklından çı- 
karma sakın, kan sattıktan sonra on gün boyunca bir kadınla 
birlikte olamazsın,” dedi A Fang. 

“Neden ki?” diye sordu Xu Sanguan. 

“Bir kâse pirinç yiyince birkaç damla kan yaparsın ancak, 
bir kâse kansa ancak birkaç damla tohuma denk gelir; biz 
köylüler tohum deriz, kan alım şefi Li ise sperm,” dedi A 
Fang. 

Xu Sanguan'ın yüreği ağzına geldi birden, daha az önce 
Lin Fenfang ile işi pişirmişti, eğer böyle devam ederse felç 
olabileceğini düşündü. 

“Önce o işi yapıp ardından kan satarsan ne olur peki?” 
diye sordu A Fang'a. 

“Kendini öldün say,” dedi A Fang. 
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16. Bölüm 


Gözlüklü bir adam, omzunda beş kilo çorbalık kemik, iki 
buçuk kilo kuru fasulye, bir kilo maş fasulyesi ve yarım kilo 
krizantem çayıyla kan ter içinde Xu Yulan'ın kapısına vardı. 
Gelenin kim olduğunu bilmeyen Xu Yulan, adamın getirdik- 
lerini masanın üzerine bırakmasını, tişörtüyle yüzündeki teri 
kurulamasını ve az önce soğuması için masanın üzerine bı- 
raktığı bir bardak kaynamış suyu lıkır lıkır içmesini sessizce 
izledi. Gözlüklü adam suyu içtikten sonra konuşmaya başladı: 

“Xu Yulan'sın sen, seni tanıyorum. Herkes Kızarmış Bö- 
rek Güzeli diye seslenir sana. Kocanın adı Xu Sanguan, onu 
da tanıyorum. Benim kim olduğumu biliyor musun peki? 
Lin Fenfang'ın kocasıyım ben, ipek fabrikasında çalışan Lin 
Fenfang'ın. Karım kocanla birlikte fabrikanın aynı katında 
çalışıyor. Karım nehir kenarına çamaşır yıkamaya gitmişti 
geçenlerde, çamaşırları yıkadıktan sonra ayağa kalkarken dü- 
şüvermiş, sağ bacağını kırdı...” 

“Nasıl düşmüş?” diye araya girdi Xu Yulan. 

“Karpuz kabuğunun üzerine basmış.” 

“Xu Sanguan nerede?” diye sordu gözlüklü adam. 

“Evde yok,” dedi Xu Yulan, “fabrikada şimdi, birazdan 
evde olur ama.” 

Sonra masanın üzerindeki yiyeceklere baktı Xu Yulan. 

“Daha önce bizim eve gelmedin, Xu Sanguan da hiç bah- 
setmedi senden; az önce içeri girdiğinde bu da kim acaba 
diye düşündüm kendi kendime, nasıl olur da bu kadar şey 


getirir bize? Baksana, masada başka bir şey koyacak yer bile 
kalmadı.” 
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“Bunları size ben getirmedim,” dedi gözlüklü adam, “Xu 
Sanguan karım Lin Fenfang'a vermiş.” 

“Xu Sanguan senin karına mı vermiş? Senin karın kim 
ki?” dedi Xu Yulan. 

“Az önce söyledim ya, karımın adı Lin Fenfang.” 

“Biliyorum,” dedi Xu Yulan, “ipek fabrikasındaki şişko 
Lin.” 

Gözlüklü adam bunları söyledikten sonra konuşmadı bir 
daha, kapının yanına oturdu, rüzgâr almayan bir ağaç kadar 
sakin bir haldeydi. Gözü sokak kapısında, Xu Sanguan'ın 
dönüşünü beklemeye koyuldu. Masanın yanında bir başına 
ayakta dikilen Xu Yulan, şaşkın bir halde çorbalık kemiklere, 
kuru fasulyelere, maş fasulyesine ve krizantem çayına bakı- 
yordu. 

Xu Yulan, kendi kendine konuşur gibi “Xu Sanguan senin 
karına neden bunları vermiş ki? Hem de bu kadar çok şeyi 
tek bir seferde. Masanın üzeri dolup taştı, bu çorbalık kemik 
beş kilodur, bu kuru fasulyeler iki, iki buçuk kilo; maş fa- 
sulyesi bir kilo, krizantem çayı da en azından yarım kilo var. 
Demek bunların hepsini karına vermiş,” diyordu. 

Xu Yulan birden anlayıverdi her şeyi: “Xu Sanguan mu- 
hakkak karınla yatmıştır senin.” 

“Xu Sanguan, seni işe yaramaz, seni yuva yıkan adam,” 
diye bağırmaya başladı Xu Yulan. “Normalde herkesten 
cimrisin, bir parça kumaş alsam altı ay kendine gelemezsin 
üzüntüden ama kalkmış başkasının karısına hediyeler alıyor- 
sun, hem de bir sürü, o kadar çok ki parmaklarım yetmiyor 
saymaya.” 

Bir zaman sonra Xu Sanguan geldi. Kapının önünde otu- 
ran gözlüklü adamı görünce onun Lin Fenfang'ın kocası ol- 
duğunu anladı, birden kulakları uğuldamaya başladı, içeri 
girip masanın üzerindekileri görünce bir kez daha uğuldadı 
kulakları. Sonra Xu Yulan'ın yanına gitti, karısı ona bağırıp 
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çağırmaya başlayınca o anda birden hayatının bittiğini his- 
setti. 

Gözlüklü adam da o sırada ayağa kalktı, sokağa çıkıp Xu 
Sanguan'ın komşularına doğru seslendi: 

“Hepiniz gelin hadi! Size söyleyeceklerim var, hepiniz ge- 
lin, çocuklar da gelsin, diyeceklerimi dinleyin hele!” 

Gözlüklü adam eliyle masanın üzerindekileri işaret edip 
Xu Sanguan'ın komşularına anlatmaya başladı olup biteni: 

“Masanın üzerine yığılmış olan şu çorbalık kemikleri, 
kuru fasulyeleri, maş fasulyelerini görüyor musunuz? Bir de 
yarım kilo krizantem çayı var, gördünüz mü? Çorbalık ke- 
miklerin arkasında duruyor; Xu Sanguan bunların hepsini 
karıma vermiş, benim karımın adı Lin Fenfang, şehirdeki pek 
çok insan tanır onu, sizler de tanıyor musunuz? Ah, işte ba- 
şınızla onaylıyorsunuz. Benim karımla Xu Sanguan denilen 
bu adam ipek fabrikasında çalışıyor, hem de fabrikanın aynı 
katında. Karım nehre çamaşır yıkamaya gittiğinde düşüp ba- 
cağını kırdı, Xu Sanguan da bizim eve karımı görmeye gel- 
miş. Karımı görmeye başkaları da geldi, biraz oturup birkaç 
şey söyledikten sonra kalkıp gitti hepsi. Ama Xu Sanguan 
denen bu herif, karımı görmeye geldiğinde yatağına tırmanıp 
öyle bakmış ona, karıma tecavüz etmiş. Düşünsenize, karı- 
mın bir de bacağı kırık.” 

Xu Sanguan araya girip “Tecavüz değildi,” diye itiraz etti. 

“Düpedüz tecavüz." 

Gözlüklü adam hiç tereddütsüz konuşmaya devam etti: 

“Siz söyleyin öyleyse öyle olup olmadığını! Bir bacağı 
kırık olan karım onu itip kendinden uzaklaştırabilir miydi? 
En ufak bir hareket yapsa tüm gün her yeri ağrıyor karımın, 
düşünün hele, karım itip uzaklaştırabilir miydi onu? Bu Xu 
Sanguan denen herifin elinden bacağı kırık bir kadın bile 
kurtulamaz. Siz söyleyin, vahşi bir hayvan değil de ne bu 
adam?” 
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Komşular gözlüklü adamın sorusuna cevap vermek ye- 
rine merakla Xu Sanguan'a bakmaya koyuldular, adamın 
dediklerine bir tek Xu Yulan katıldı. Kadın bir yandan Xu 
Sanguan'ın kulağını çekiyor bir yandan da “Vahşi hayvan- 
dan daha beter bir adamsın sen. Yüzümü kara çıkardın, 
mahvettin beni. Bir daha insan içine nasıl çıkarım ben ha?” 
diyordu. 

Gözlüklü adam konuşmaya devam etti: “Bu Xu Sanguan 
karıma tecavüz ettikten sonra çorbalık kemik, kuru fasulye 
filan alıp karımın ağzını kapatmaya çalıştı. Eğer onun aldığı 
bu şeyleri görmeseydim kendi karımın bir başkasıyla yattı- 
ğından haberim bile olmayacaktı. Bunları görür görmez bir 
şeylerin ters gittiğini anladım hemen, eğer yumruğumu ma- 
saya geçirip bütün gün küfretmeseydim karım hayatta anlat- 
mazdı bunları bana.” 

Konuşmasının burasında durup masanın yanına gitti göz- 
lüklü adam, masanın üzerindeki çorbalık kemikleri ve kuru 
fasulyeleri alıp omzuna koyarken yine seslendi komşulara: 

“Bugün bütün bunları buraya size göstermek için getir- 
dim. Xu Sanguan'ın nasıl bir adam olduğunu anlamanız için 
getirdim; bundan sonra dikkat edin ona, adam şehvet düş- 
künü bir sapık. Kimin evinde karısı kızı varsa çok dikkatli 
olsun.” 

Gözlüklü adam beş kilo çorbalık kemiği, iki buçuk kilo 
kuru fasulyeyi, bir kilo maş fasulyesini ve yarım kilo krizan- 
tem çayını sırtladığı gibi evinin yolunu tuttu. 

O sırada Xu Sanguan'a küfretmek ve yüzünü tırmalayıp 
çizmekle meşgul olan Xu Yulan, gözlüklü adamın ne yaptı- 
ğına dikkat edemedi, tam ardına dönüp masanın üzerinde 
hiçbir şeyin kalmadığını gördüğü anda adam çoktan uzak- 
laşmıştı bile, hemen onun peşine düşüp bağırmaya başladı 
Xu Yulan: 

“Geri gel, benim evime ait şeyleri nasıl alırsın!” 
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Gözlüklü adam onun dediklerini duymazdan geldi, başı- 
nı bile çevirmeden yoluna devam ediyordu. Xu Yulan eliyle 
adamı gösterip komşularına seslendi: 

“Dünyada yüzünün derisi böyle kalın insanlar da varmış 
meğer! Çaldığı yetmezmiş gibi bir de üstüne çalım ata ata 
yürüyor.” 

Xu Yulan gözlüklü adam uzakta gözden kaybolana dek 
böyle söylenmeye devam etti, arkasına dönünce Xu Sangu- 
an'ı gördü; onu görür görmez kendisini salıp eşiğin üzerine 
oturdu. Islak gözlerini elleriyle ovuştura ovuştura komşula- 
rına doğru bağırıp çağırmaya başladı: 

“Ah, bu ev mahvoldu artık! Ülke yıkılırsa ocak da söner 
derler ya, bizim ülkemiz yıkılmadı ama ocağımız söndü. 
Önce demirci Fang geldi eşyalarımızı almaya, bir ay geç- 
meden evimizden bir de hırsız çıktı, bu Xu Sanguan vahşi 
hayvandan da betermiş. Normalde cimriliğiyle meşhur za- 
ten, şöyle bir parça kumaş alsam üzüntüden altı ay kendine 
gelemez ama o şişko Lin Fenfang'a, o şişko orospuya beş kilo 
çorbalık kemik, iki buçuk kilo kuru fasulye, bir kilodan fazla 
maş fasulyesi, bir de krizantem çayı almış. Bunlara kaç para 
harcadı acaba?” 

Bunları söyledikten sonra sanki bir şey hatırlamış gibi 
ayağa kalktı Xu Yulan, sonra Xu Sanguan'a dönüp bağırma- 
ya başladı: 

“Paramı çaldın, sandığın dibine sakladığım paramı çaldın! 
O parayı kuruş kuruş kenara atıp öyle biriktirmiştim. On 
yılımı verdim o parayı biriktirmek için, kendi canımdan ka- 
nımdan, dişimden tırnağımdan artırmıştım ben onu, sense 
gidip o şişko karıya verdin.” 

Xu Yulan söylene söylene sandığın yanına koştu, kapağını 
açıp içini iyice aradıktan sonra sesi de kesildi yavaştan, para- 
sı sandığın içindeydi hâlâ. Tam sandığın kapağını kapatırken 
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Xu Sanguan'ın da kapıyı kapattığını gördü. Komşuları kapı 
dışarı etmiş olan Xu Sanguan orada yüzünde kendini sevdir- 
meye çalışan bir gülümseme ve elinde iskambil kâğıtları gibi 
tuttuğu otuz yuan ile ayakta dikiliyordu. Xu Yulan yanına 
gidip parayı elinden aldıktan sonra alçak sesle sordu: 

“Nereden geldi bu para?” 

“Kan satarak kazandım,” dedi Xu Sanguan alçak sesle. 

“Yine mi kan satmaya gittin?” 

Xu Yulan önce bir çığlık attı, hemen ardından da tekrar 
ağlamaya başladı, bir yandan ağlıyor bir yandan da söyleni- 
yordu: 

“Ah, zamanında niye vardım ki sana? On yıldır acı çe- 
kip mücadele ediyorum senin yüzünden. Üç oğul doğurdum 
sana, peki ne zaman benim için kan sattın ha? Senin ne ka- 
dar kara kalpli, ne kadar ciğeri bozuk bir adam olduğunu 
şimdiye kadar anlamamışım hiç! Kanını o şişko orospuya 
çorbalık kemik almak için sattın demek!” 

Xu Sanguan onun omzuna vurup “Bana ne zaman üç 
oğul doğurdun ki sen? Yile kimin oğlu? Kanımı satıp demirci 
Fang'a olan borcu öderken bunu kimin için yaptığımı sanı- 
yordun?” dedi. 

Xu Yulan bir süre sesini çıkarmadı, kocasına bakıp durdu 
arada, sonra yine devam etti: 

“O şişko Lin ile aranızda ne var söyle bakayım? Böyle 
şişko bir kadını nasıl istersin?” 

Xu Sanguan eliyle çenesini okşarken, “Bacağını kırmış, 
gidip göreyim dedim, nezaket icabı,” dedi. 

“Ne nezaketi?” dedi Xu Yulan. “Kadının yatağına da mı 
nezaketen tırmandın? Söyle hadi.” 

“Bacağını yoklayıp neresinin ağrıdığını sordum,” dedi Xu 
Sanguan. 

“Kalçasını mı? Yoksa baldırını mı?” 

“Önce baldırını, sonra da kalçasını sıktım.” 
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“Seni yüzsüz adam,” dedi Xu Yulan ve kocasına bir tokat 
attı. “Sonra ne oldu? Sonra ne yaptın bakayım?” 

“Sonra mı?” dedi Xu Sanguan, bir anlık tereddütten sonra 
devam etti: “Sonrasında memesini sıktım.” 

“Amanın!” diye bağırdı Xu Yulan, “Seni beş para etmez 
herif, ne zamandır o piç kurusu He Xiaoyong'dan ders alı- 
yorsun bakayım?” 
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17. Bölüm 


Xu Yulan, kocasının elinden kaptığı otuz yuan'ın yirmi 
bir yuan beş fen'ini giysi dikmek için harcadı. Hakiyle gri 
arası bir pantolonla astarı açık mavi, dışı koyu mavi çiçek- 
lerle kaplı kapitone bir ceket dikti kendine. Oğlanlar için de 
birer kapitone ceket dikti ama Xu Sanguan'a yeni bir şey 
dikmedi; onunla Lin Fenfang'ın arasında geçenleri düşün- 
dükçe sinir oluyordu çünkü. 

Göz açıp kapamadan kış gelmişti, Xu Yulan'ın ve oğlanla- 
rın üzerindeki yeni ceketleri gören Xu Sanguan, “Kan satarak 
kazandığım parayı kendin, Erle ve Sanle için harcamana se- 
vindim de Yile için harcamana bir türlü sevinemedim,” dedi. 

Bunun üzerine bağırmaya başladı Xu Yulan. “Parayı şişko 
Lin için harcasaydın mutlu mu olacaktın?” 

Xu Sanguan başını önüne eğdi, biraz kalbi kırılmış bir 
tavırla, “Yile benim oğlum değil ki! Dokuz yıl baktım ona, 
önümüzdeki onlarca yıl da bakmaya devam edeceğim, bunu 
kabul ediyorum. İpek fabrikasında çalışarak alın teriyle ka- 
zandığım paranın onun için harcanmasına bir şey dediğim 
yok. Ama kanımı satarak kazandığım paradan harcanmasına 
gönlüm elvermiyor bir türlü,” dedi. 

Bu konuşmadan sonra Xu Yulan otuz yuan'dan kalan se- 
kiz yuan beş fen'in üzerine kendi parasından iki yuan daha 
ekleyip lacivert bir Mao ceketi" dikti Xu Sanguan'a. 


* Çincede Sun Yat-sen ceketi denir. Batıdaysa Mao'yla birlikte bilindiği 
için Mao ceketi diye bilinir. -ç.n. 
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“Bu ceketi kan satarak kazandığın parayla diktim sana, 
üzerine de kendi paramdan iki yuan ekledim, şimdi mutlu 
musun bari?” 

Xu Sanguan sesini çıkarmadı, karısı ipleri ele geçirdiğin- 
den beri eskisi gibi sözünü geçiremiyordu evde artık. Es- 
kiden ev işleri Xu Yulan'dan, dışarıdaki işlerse Xu Sangu- 
an'dan sorulurdu. Lin Fenfang meselesi ortaya çıktığından 
beri külahları değişmişlerdi. Xu Yulan ince yünden örülmüş 
kazağını üzerine geçirdiği gibi soluğu dışarıda alıyordu artık; 
avucunda kabak çekirdeğiyle komşuların evlerine girip çıkı- 
yor, çekirdek çitleyerek gün boyu laflıyor; bir oturdu mu iki 
üç saati buluyordu muhabbet. Xu Sanguan ise o sırada evde, 
kan ter içinde pilav yapmakla, sebze kızartmakla meşgul 
oluyordu. Komşular sık sık başlarını kapıdan içeriye sokup 
eli ayağına dolanmış bir halde yemek yapmakla uğraşan Xu 
Sanguan'a bakıp gülüyorlardı. 

“Xu Sanguan, yemek mi yapıyorsun?” 

“Xu Sanguan, biraz yavaş ol, sebze doğramak odun kes- 
meye benzemez." 

“Xu Sanguan, ne zaman bu kadar çalışkan oldun sen?” 

Xu Sanguan ise “Başka çarem mi var, ipler karımın elinde 
artık. Şehvet bir an, acısı bir ömür sürer dememişler boşu- 
na,” diye yanıt veriyordu. 

Xu Yulan ise şöyle diyordu başkalarına: “Şimdi anladım ki 
eskiden ne yapsam önce kocamı, sonra çocuklarımı düşüne- 
rek yaparmışım. Onların karnı doysun diye aç kalmaya bile 
razıydım; onlar rahat etsin diye her şeye katlanırdım. Ama 
akıllandım şimdi, ileride kendimi düşüneceğim artık, eğer 
ben kendimi düşünmezsem kimse düşünmüyor beni. Er- 
keklere güven olmaz, evde dünya güzeli bir karıları bile olsa 
yine de dışarıda olur gözleri. Çocuklara da güven olmaz.” 

Xu Sanguan sonradan ne kadar aptalca davrandığını anla- 
dı, Lin Fenfangile yatması aptalcaydı ama bir de ona çorbalık 
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kemik ve kuru fasulye gibi şeyler alması daha da aptalcaydı. 
Masaya yığılmış o kadar şeyi görünce, ne kadar aptal olsa da 
elbette ki kuşkulanacaktı Lin Fenfang'ın kocası. 

Xu Sanguan düşündükçe Lin Fenfang ile aralarında olan- 
ların o kadar da önemli olmadığına karar verdi, ne de olsa Xu 
Yulan ve He Xiaoyong gibi işi çocuk yapacak kadar ileri gö- 
türmemişlerdi. Yile'yi bugüne kadar yetiştirmiş ve ona hâlâ 
bakmak zorundaydı. Bunu düşününce kızmaya başladı Xu 
Sanguan. Karısını yanına çağırdı hemen. 

“Bugünden sonra ev işlerine elimi bile sürmem.” 

Kendince nedenini de açıkladı: “Sen He Xiaoyong ile bir 
kere yattın, ben de Lin Fenfang ile bir kere yattım. İkinizin 
birlikteliğinden Yile oldu, Lin Fenfang ile benim birlikteli- 
ğimden bir çocuk oldu mu peki? Hayır, olmadı. İkimiz de 
hata yaptık ama seninki benimkinden daha büyük bir hata.” 

Bunu duyan Xu Yulan avazı çıktığı kadar bağırmaya baş- 
ladı, iki eliyle Xu Sanguan'ın yüzünü itti. 

“Sen gerçekten vahşi hayvandan bile beter bir adamsın. 
Senin o orospuyla olan ilişkini unutmuştum bile ben ama 
sen hatırlatıp duruyorsun. Daha önceki hayatımda bunu hak 
edecek ne yaptım da şimdi çıkıyor acısı?” 

Xu Yulan bağıra çağıra kapının eşiğine gitmeye yeltenin- 
ce kocası önüne geçip engelledi onu. 

“Tamam, tamam, bir daha bu konuyu açmayacağım.” 
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18. Bölüm 


Xu Sanguan, Xu Yulan'a anlatmaya başladı: 

“1958 yılındayız şimdi. Halk Komünü, Büyük Atılım, Çe- 
lik Eritme Kampanyası derken şimdi sırada ne var acaba? 
Dedemle dördüncü amcamın tarlalarına el koydular, bun- 
dan sonra kimsenin tarlası olmayacak galiba, tarlaların hepsi 
devlet malı artık, bir şeyler ekmek istiyorsan, devletten tarla 
kiralaman, hasadın bir kısmını da devlete vermen gerekiyor; 
devlet eskinin toprak ağalarının aynısı oldu çıktı, devlete 
toprak ağası diyemezsin elbette, halk komünü deniyor şim- 
di. Bizim ipek fabrikası da çelik eritiyor, fabrikaya sekiz tane 
çelik eritme fırını yapıldı, ben dâhil beş kişi sorumluyuz her 
birinden. İpek fabrikasında ipek böceği kozası dağıtan Xu 
Sanguan değilim ben artık, ipek fabrikasında çelik eriten Xu 
Sanguan'ım, Çelik Eriten Xu diye çağırıyorlar şimdi beni. 
Eritmek için neden bu kadar çok çeliğimiz olduğunu biliyor 
musun? Çünkü çelik tahıldır, devletin gıdasıdır; bu çelik de- 
dikleri devletin pirinci, buğdayı; devletin eti, balığı. İşte bu 
yüzden tarlaya pirinç ekmeye benziyor çelik eritmek...” 

Xu Sanguan anlatmaya devam etti: 

“Bugün sokakta dolaşırken, kollarına kırmızı pazubent 
takmış, evlere girip çıkan bir sürü kişi gördüm. İnsanların 
tencerelerine, kâselerine, pirinçlerine, yağlarına, tuzlarına, 
soya soslarına, sirkelerine, artık neleri varsa hepsine el koy- 
dular. Düşündüm de, iki güne kalmaz bizim eve de uğrayıp 
neyimiz var neyimiz yok alıp götürürler. Dediklerine göre 
bugünden itibaren kimse kendi evinde yemek pişiremeye- 
cekmiş, yemek yemek için büyük kantinlere gitmek gere- 
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kiyormuş. Şehirde kaç tane kantin varmış biliyor musun? 
Eve gelirken üç tane gördüm ben yol üstünde, biri bizim 
ipek fabrikasındaydı, diğeri de Tianning tapınağında. Budist 
rahiplerin manastırını kantine çevirmişler, rahiplerin hepsi 
beyaz şapka takıp beyaz önlük giyen aşçılara dönüşmüş. Ha 
bir de bizim evin önündeki tiyatro var ya, orayı da kantine 
dönüştürmüşler. Kantin tiyatronun mutfağının nerede oldu- 
gunu biliyor musun peki? Sahnenin üstünde, Shaoxing ope- 
rasında’ şarkı söyleyip dans eden o kadınlarla genç erkeklerin 
hepsi sebze yıkayıp pirinç ayıklıyor şimdi, duyduğuma göre 
baş erkek oyuncu levazım subayı olmuş, hep kötü karakter- 
leri oynayan o palyaço da onun yaveri...” 

Xu Sanguan anlatmaya devam etti: 

“Geçen gün ipek fabrikasındaki kantine götürmüştüm 
seni yemek yemeye, dün de Tianning tapınağındaki kanti- 
ne; bugün ise tiyatronun kantinine götüreceğim. Tianning 
tapınağındaki kantinin yemeklerinin eti az, yemek yapan 
rahipler eskiden etyemezlerdi ya, onun için az et koyuyor- 
lar. Dün yeşil biberli kızarmış domuz eti yerken insanların 
'yeşil biberli az domuz eti' diye dalga geçtiklerini duymadın 
mı yoksa? Üç kantini de denedik, çocuklarla sen en çok ti- 
yatronun kantinini seviyorsunuz, bense ipek fabrikasındaki 
kantini seviyorum. Tiyatronunkinin yemeklerinin tadı fena 
değil ama porsiyonu az. Bizim ipek fabrikasının kantinin- 
deyse sebze de bol, et de; üstelik istediğin kadar yiyebiliyor- 
sun. Tianning tapınağının kantininde yemek yedikten sonra 
geğirmedim bile, tiyatronun kantininde de öyle, ama ipek 
fabrikasının kantininde yemek yedikten sonra öyle bir ge- 
girdim ki ta gün aydınlanana kadar sürdü. Yarın belediye- 
nin büyük kantinine götüreceğim seni yemeğe, şehirdeki en 


* Çin'de Pekin operasından sonra en meşhur olan opera türü. Çin'de 


opera türleri bölge adlarına göre adlandırılır. -ç.n. 
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lezzetli yemekler orada yapılıyor. Demirci Fang'ın dediğine 
göre, oranın aşçıları Zafer Lokantası'ndan getirtilmiş, Zafer 
Lokantası'nın aşçılarının yaptığı yemekler şehrin en lezzetli 
yemekleri olsa gerek. Yaptıkları en iyi yemek ne peki biliyor 
musun? Kızarmış domuz ciğeri.” 

Xu Sanguan anlatmaya devam etti: 

“Yarın belediyenin kantinine gitmeyelim, orada yemek 
yemek çok yoruyor insanı. Şehirdekilerin en azından dört- 
te biri oraya gidiyor, orada yemek yemek kavga etmekten 
bile yorucu; hem çocuklar neredeyse eziliyordu izdiham- 
dan, atletim terden sırılsıklam oldu. Bir de yemek yerken 
gaz çıkaranlar var, insanda ağız tadı filan bırakmıyorlar. İpek 
fabrikasının kantinine gidelim yarın, tiyatronun kantinine 
gitmek istediğinizi biliyorum ama orayı çoktan kapattılar 
ve duyduğuma göre Tianning tapınağının kantini de iki gün 
boyunca kapalıymış; geriye bir tek ipek fabrikasının kantini 
kalıyor ama erken gitmeliyiz, geç gidersek yiyecek bir şey 
bulamayız.” 

Xu Sanguan anlatmaya devam etti: 

“Şehirdeki bütün kantinleri kapattılar, güzel günler bura- 
ya kadarmış meğer! Bugünden sonra ne yediğimizle kimse 
ilgilenmeyecek artık. Yeniden kendi başımıza mı yemek ya- 
pacağız demek şimdi bu? Peki, ama ne pişireceğiz?” 

Xu Yulan, Xu Sanguan'a karşılık verdi: 

“Yatağın altında iki kap pirinç var. Tencerelerimizi, kâse- 
lerimizi, yağımızı, tuzumuzu, soya sosu ve sirkemizi almaya 
geldiklerinde o iki kap pirinci vermeye gönlüm el vermedi. 
Yıllardır boğazlarınızdan artırıp da biriktirmiştim ben o pi- 
rinçleri, onlara vermeye kıyamadım işte.” 
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19. Bölüm 


Xu Yulan, Xu Sanguan'la evlendiğinden bu yana on yıl 
geçti ve bu on yıl boyunca evi geçindirmek için her şeyin he- 
sabını tuttu; yatağın altına koyduğu o iki kabı pirinç tası olarak 
kullanıyordu aslında. Mutfakta onlardan daha büyük bir kap 
daha vardı, Xu Yulan yemek yaparken önce mutfaktaki büyük 
kabın ahşap kapağını açar, sonra evdekilerin günlük tüketimi- 
ne göre bir tencerenin içine pirinç koyar, ardından da tence- 
reden bir avuç pirinç alıp yatağın altındaki kaplara koyardı. 

“Bir avuç fazla pirinç yediğinde kimse fark etmez fazla 
yediğini, bir avuç az yerse onu da fark etmez,” derdi Xu San- 
guan'a. 

Her gün iki avuç az pirinç veriyordu Xu Sanguan'a; Yile, 
Erle ve Sanle doğduktan sonra onların istihkakından da iki 
avuç pirinç kesmeye başlamıştı; kendisine gelince, en çok 
kendisinden kısıyordu pirinci. Artırdığı pirinçleri yatağın al- 
tındaki bir kaba koymaya başladı böylece, başta sadece bir 
kap vardı, o dolunca ikinci bir kap daha aldı, altı ay geç- 
meden o da dolunca bir kap daha almayı düşündü ama Xu 
Sanguan ona karşı çıktı: 

“Pirinç ambarı açmıyoruz ya evde, bu kadar çok pirinci 
saklayıp ne yapacaksın? Yaza kadar bitiremezsek hepsini bö- 
cekler basar.” 

Xu Yulan kocasına hak verdi, yatağın altında sadece iki 
tane kap olmasının yeterli olacağını düşündü, aklına başka 
bir çözüm de gelmedi sonradan. 

Uzun süre bekleyen pirinci böcekler bastı haliyle; böcek- 
ler pirincin içinde yiyip içtiler, pisleyip uyudular, pirinçleri 
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birer birer ufalayıp una çevirdiler. Böceklerin pisliği de una 
benziyordu, unun içine karışınca hangisinin un, hangisinin 
böcek pisliği olduğunu anlamak iyice güçleşti, böcek pisliği 
biraz sarıya kaçıyordu, o kadar. Yatağın altındaki iki kap do- 
lunca mutfaktaki daha büyük kabın içine boşalttı onları Xu 
Yulan. 

Sonra yatağın üzerine oturup o iki kapta kaç kilo pirinç 
olduğunu ve ne kadar para ettiğini hesapladı; hesapladığı pa- 
rayı düzgünce katlayıp sandığının dibine koydu. Bu parayı 
harcamayacaktı. 

“Bu parayı sizlerin boğazınızdan kısıp da azar azar arttır- 
dım, hiç mi fark etmediniz?” dedi Xu Sanguan'a. 

“Bu parayı öyle günlük ihtiyaçlar için harcayamayız, an- 
cak önemli bir şey olduğunda harcayalım,” diye ekledi sonra. 

Bu fikre tamamıyla karşı çıkan Xu Sanguan “Pantolonu 
indirip de öyle yellenmeye benziyor senin dediğin, tamamen 
gereksiz,” dedi. 

“Böyle laf mı söylenir?” dedi Xu Yulan, “Hayatta kimin 
başına bir hastalık ya da felaket gelmemiş? Kimin başına bir 
iş gelmemiş? Başına bir talihsizlik geldiğinde hazırlıklı ol- 
mak, hazırlıksız yakalanmaktan iyidir. Akıllı olan kendine bir 
çıkış yolu bırakır her zaman. Bizim için işte böyle böyle para 
biriktirdim ben.” Sık sık da “Kıtlığın gelmesi yakındır, hayatı 
boyunca birkaç kez zor zamanlardan geçmeden, kimse yaşa- 
mını tamamlayamaz, kaçamazsın bundan,” diye eklerdi hep. 


SANLE SEKİZ, ERLE ON, Yile ise on bir yaşındayken 
bütün şehri sel aldı; suyun en derin olduğu yerler bir metreyi 
geçiyor, en sığ olduğu yerlerdeyse diz boyunu buluyordu su 
seviyesi. O haziran ayında yedi sekiz gün içinde âdeta bir gö- 
lete dönüştü Xu Sanguan'ların evi; sel suları evin içine girip 


çıkıyordu gün boyu, gece uyurken dalga sesi bile duyuyor- 
lardı. 
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Sel çekildikten sonra kıtlık gelmişti işte. Başlangıçta kıtlı- 
ğın hemen burunlarının dibinde olduğunun farkına bile var- 
madı ikisi de; köylerdeki çeltik tarlalarında ekili olan pirin- 
cin büyük bölümünün çürüdüğünü duymuşlardı sadece; Xu 
Sanguan'ın aklına dedesinin ve dördüncü amcasının tarlala- 
rı gelmişti. İyi ki ölmüşler, yoksa ne yaparlardı diye geçirdi 
içinden. Diğer üç amcası sağdı hâlâ ama bu üç amca daha 
önce ona kötü davranmış oldukları için onlar adına endişe- 
lenmedi bile. 

Şehirde yiyecek dilenen insanlar günden güne artınca 
kıtlığın gelmiş olduğunu ancak anlayabildi Xu Sanguan ve 
karısı. Her sabah evin kapısını açınca sokakta uyuyan dilen- 
cileri görüyorlardı, üstelik her gün gördükleri yüzler de aynı 
değildi. Ama gördükleri gerçek, bu yüzlerin günden güne za- 
yıflıyor olmasıydı. 

Şehirdeki pirinç ambarı bazen açık bazen de kapalıydı, 
kapandıktan sonra her açılışında pirinç fiyatı katlanarak artı- 
yordu. Çok geçmeden, eskiden beş kilo pirinç alınan parayla 
sadece bir kilo patates alınır oldu. İpek böceği olmadığından 
ipek fabrikası kapandı; Xu Yulan'ın börek kızartmasına ge- 
rek kalmamıştı artık çünkü ne un ne de yağ vardı. Okullar 
kapandı, şehirdeki dükkânların çoğu kapandı, eskiden yir- 
miden fazla lokantanın olduğu şehirde geriye bir tek Zafer 
Lokantası kalmıştı. 

“Bu kıtlık da çok zamansız geldi,” dedi Xu Sanguan ka- 
rısına, “eğer birkaç yıl erken gelseydi, durumumuz yine iyi 
olurdu; birkaç yıl sonra gelseydi yine atlatırdık. Ama aksi gibi 
şimdi geldi, tam da evin tamtakır olduğu zamanda.” 

“Düşün hele, önce evdeki tencere, kâse, pirinç, yağ, tuz, 
soya sosu ve sirkeden olduk, sonra da evdeki sobayı söküp 
götürdüler; o büyük kantinlerde hayatımız boyunca karnı- 
mızı doyurabileceğimizi düşünmüştüm, sadece bir yıllığı- 
naymış meğer! Bir yıl sonunda kendi başımıza kaldık yine. 
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Yeni bir soba almak para ister, yeni kap kacak da öyle. Bir de 
yeniden pirinç, yağ, tuz, soya sosu ve sirke almak var. Senin 
yıllardır kuruş kuruş biriktirdiğin parayı öyle birdenbire har- 
camak da cabası.” 

“Paranın harcanması çok da önemli değil ama şöyle bir- 
kaç huzurlu yıl daha geçirseydik keşke, maddi durumumuzu 
biraz toparlardık sonra. Ama bu iki yıl huzur yüzü gördük 
mü hiç? Önce Yile'nin başına gelenler, Yile'nin benim oğlum 
olmaması; adamakıllı bir sopa yemiş gibi oldum, bundan hiç 
bahsetmeyeyim bile. Yile'nin yaptıkları başımıza daha bü- 
yük bir iş açtı asıl, demirci Fang'a otuz beş yuan para vermek 
zorunda kaldım. Bu iki yıl hiç de iyi geçmedi, devamında bir 
de kıtlık dayandı kapımıza.” 

“İyi ki yatağın altında iki kap pirinç var.” 

“Yatağın altındaki pirinci şimdi kullanamayız,” dedi Xu 
Yulan. “Mutfaktaki büyük kapta biraz daha pirinç var. Bugün- 
den başlayarak öğle yemeği yememeliyiz artık; hesap ettim 
ben, kıtlık en azından altı ay daha devam eder, önümüzdeki 
yılın baharına kadar yani; tarlalardaki ekinler büyüyünce de 
bu kıtlık biter. Evdeki pirinci yersek ancak bir ay yeter bize, 
sadece lapa olarak yersek dört aydan biraz fazla dayanır. Ge- 
riye kalan bir, bir buçuk aylık kıtlığı nasıl geçireceğiz peki? 
Bir buçuk ay yemeden içmeden dayanamaz insan, işte bu bir 
buçuk ayı da o baştaki dört buçuk ayın arasına sıkıştıracağız, 
daha az yiyeceğiz yani. Kışın henüz gelmemiş olmasını fırsat 
bilmeli, şehrin dışına çıkıp yabani sebze toplamalıyız. Mut- 
faktaki kabın pirinci bir haftayı bulmaz biter, kap boşalınca 
içine yabani sebzeleri koyarız, sebzelerin üzerine biraz tuz 
attık mı sebzeler de öyle çabuk bozulmaz; en azından dört 
beş ay idare eder bizi. Evde para da var biraz, yorganın altına 
sakladım, senin haberin yok bu paradan; yıllardır pazardan 
sebze alırken artırıp da kenara koyduğum para bu: On do- 
kuz yuan altmış yedi fen. Bunun on üç yuan'ıyla mısır alırız, 
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elli kilo alabiliriz sanırım, kabuğunu soyup tanelerini ezerek 
mısır unu yaparız. On beş kilo un çıkar tahminimce, mısır 
ununu pirinç lapasıyla karıştırınca lapa da yoğunlaşır ve böy- 
lece karnımızı tok tutar.” 

Xu Sanguan oğullarını yanına çağırdı. “Bir aydır mısır 
unu İapasıyla besleniyoruz, yüzünüzün rengi soldu, giderek 
zayıflıyorsunuz, günden güne daha da bitkinleşiyorsunuz, 
konuşmayı bile bıraktınız; bugünlerde ağzınızdan çıkan tek 
şey açım, açım, açım; ama yine de hayattasınız ya, önem- 
li olan da bu. Şimdi şehirdeki herkes aynı acıları paylaşıyor 
bizimle. Komşuların evlerine gidip bakın isterseniz ya da sı- 
nıf arkadaşlarınızın evlerine gidin, her gün mısır unu lapası 
yiyebildiğiniz için şanslısınız yine de. Bu zor günler devam 
edecek gibi görünüyor. Yabani sebze yemekten bıktığınızı 
söylüyorsunuz, bıksanız da yemek zorundasınız ama. Sade 
pilav ya da içinde mısır unu olmayan pirinç lapası yemek 
istediğinizi biliyorum, annenizle konuştum bu durumu. İs- 
tediğinizi yapacak ama şimdi değil, şimdilik yabani sebze 
ve mısır unu lapası yemeye devam. Mısır unu lapasının da 
giderek seyreldiğini söylüyorsunuz. Bu konuda haklısınız 
çünkü zor günler geçmedi daha. Önümüzde bizi bekleyen 
daha da uzun ve zor günler olacak, annenizle ben de çaresiz 
kaldık, tek derdimiz sizi korumak ve bu günleri atlatmanızı 
sağlamak; boşuna Yeşil dağ orada durdukça yakacak için en- 
dişe etmene gerek yok” dememişler. Tek yapmamız gereken 
hayatta kalmak, bu zor günleri atlattıktan sonra önümüz- 
de bizi bekleyen upuzun ve mutlu günler olacak. İşte bu 
yüzden mısır unu lapası yemeye devam etmek zorundası- 
nız. Lapanın giderek seyreldiğini biliyorum, o kadar seyrel- 
di ki çişinizi yapar yapmaz midenizde lapa mapa kalmıyor. 
Kim söylemişti bunu? Yile söylemiş olmalı, onun söylediğini 
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biliyorum, seni küçük velet! Bütün gün açım, açım, açım 
diye şikâyet ediyorsunuz, daha küçüksünüz, bir günde yedi- 
giniz lapa benimkinden az değil, bir de kalkmış açım diyor- 
sunuz, neden acaba? Çünkü her gün koşup oynuyorsunuz, 
lapayı yer yemez dışarı oynamaya çıkıyorsunuz, eve çağır- 
dığımda dinlemiyorsunuz bile. Sanle denen şu velet bugün 
sokakta avazı çıktığı kadar bağırıyordu, böyle bir zamanda 
kim bağırıp çağırır ki? Böyle zamanlarda alçak sesle konuşup 
enerjinizi saklamalısınız, karnınız gurul gurul guruldarken, 
tok bile değilken, bağırıp çağırıyor, koşturup duruyorsunuz; 
böyle yaparsanız anasını sattığımın lapası kalır mı midenizde 
ha? Daha yer yemez sindiriyorsunuz. Bugünden sonra Erle, 
Sanle ve bir de sen Yile, lapayı yedikten sonra yatağa uza- 
nacaksınız hepiniz, hareket etmek yok; hareket ettiniz mi 
acıkıyorsunuz, hepiniz sessizce uzanacaksınız yatakta, anne- 
nizle ben de uzanacağız. Daha fazla konuşamayacağım, öyle 
acıktım ki konuşacak halim bile yok, daha az önce yediğim 
lapadan eser kalmadı midemde.” 

Xu Sanguan'ın bütün aile fertleri o günden itibaren biri 
sabah, diğeri akşam olmak üzere, günde iki öğün mısır unu 
lapası yemeye başladı. Diğer zamanlarda ailecek yatakta 
uzanıyorlardı, ne konuşuyor ne de hareket ediyorlardı. Ne 
zaman konuşacak ya da hareket edecek olsalar karınları gu- 
rul gurul gurulduyor, hemen açlık hissediyorlardı. Yatağın 
üzerinde öyle sessizce uzanırken uyuyakalıyorlardı. Böylece 
sabahtan akşama ve akşamdan sabaha kadar uyumaya başla- 
dılar, o yılın 7 Aralık gününe kadar tüm günlerini uyuyarak 
geçirdiler. 

Xu Yulan, o gün mısır unu lapası pişirirken bir kâse fazla 
pişirdi, üstelik lapa diğer günlere nazaran daha yoğundu. Xu 
Sanguan'ı ve çocukları yataktan kaldırırken gülerek seslendi 
onlara: 

“Bugün lezzetli bir şey yiyeceğiz.” 
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Xu Sanguan ve çocuklar masada otururken kafalarını 
kaldırıp Xu Yulan'ın ne getirdiğini görmeye çalıştılar. Xu 
Yulan'ın sofraya getirdiği şey her gün yedikleri mısır unu la- 
pasından başka bir şey değildi elbette. Hayal kırıklığını ilk 
gösteren Yile oldu: “Yine mi mısır unu lapası!” Erle ve Sanle 
onunla aynı hayal kırıklığını paylaşıyordu: 

“Yine mi mısır unu lapası!” 

“İyice dikkatli bakın,” dedi Xu Sanguan, “bu mısır unu la- 
pası dün, önceki gün ve ondan önceki günlerde olduğundan 
daha yoğun.” 

“Daha ilk yudumda farkı anlayacaksınız,” dedi Xu Yulan. 

Lapadan birer yudum alan üç oğlanın gözleri yuvalarında 
dönmeye başladı, lapanın tadında bir değişiklik vardı ama 
ne olduğunu bir türlü çıkaramıyorlardı, Xu Sanguan da bir 
yudum aldı lapadan. 

“Lapaya ne koyduğumu biliyor musunuz?” diye sordu Xu 
Yulan. 

Oğlanların üçü birden başlarını iki yana salladı, sonra kâ- 
selerini ellerine alıp höpürdete höpürtede içmeye başladılar 
lapayı. 

“Gerçekten de gün geçtikçe aptallaşıyorsunuz,” dedi Xu 
Yulan, “tatlı bir şey gelmedi mi ağzınıza?” 

O sırada lapanın içinde ne olduğunu anlayan Yile bağırı- 
verdi birden: 

“Şeker, lapanın içine şeker koymuşsun.” 

Erle ve Sanle, Yile'nin dediğini duyduktan sonra başla- 
rını heyecanla salladılar; ağızlarını kâselerinden ayırmadan 
bir yandan lapayı içiyor, bir yandan da kıkırdıyorlardı. Xu 
Sanguan da kıkır kıkır gülmeye başladı, lapayı çocuklar gibi 
höpürdeterek içiyordu o da. 

Xu Yulan, “Bugün Bahar Bayramı'ndan" kalan şekeri çı- 
kardım,” dedi kocasına. “Lapa hem daha yoğun hem de 
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yapışkan oldu, üstelik bir kâse fazla pişirdim. Peki neden bi- 
liyor musun? Bugün senin doğum günün de ondan.” 

Xu Sanguan ilk kâsesini bitirmişti bile, eliyle başına vu- 
rup haykırdı: 

“Annem bugün doğurmuş beni.” 

Sonra Xu Yulan'a dönüp “Demeklapaya bu yüzden şeker 
koydun,” dedi, “ hem bu lapa diğerlerinden daha yoğun ol- 
muş hem de benim için fazladan bir kâse pişirmişsin, doğum 
günümün şerefine bugün bir kâse fazla içeceğim demek.” 

Xu Sanguan tam kâsesine uzanacaktı ki geç kaldığını fark 
etti birden. Yile, Erle ve Sanle ellerindeki boş kâseleri onun 
önünden Xu Yulan'a doğru uzatmışlardı bile, Xu Sanguan 
elini boş ver anlamında salladı. 

“Ver de çocuklar içsin.” 

“Onlara veremem,” dedi Xu Yulan, “bunu senin için özel 
olarak pişirmiştim.” 

“Kim içse aynı şey olacak,” dedi Xu Sanguan. “Boka dö- 
nüşecek sonuçta, bırak da çocuklar fazla sıçsın biraz. Hadi 
onlara ver.” 

Xu Sanguan oğlanların kâseleri yeniden ağızlarına götü- 
rüp içine şeker konmuş olan lapayı höpürdete höpürdete 
içişlerini seyretti bir süre. Sonra da “Lapayı içtikten sonra 
hepiniz önümde diz çöküp secde edeceksiniz bana, doğum 
günümü kutlamak için,” dedi. Gerçi böyle dedi diye kendisi- 
ni biraz kötü hissetti. 

Bu zor günler ne zaman bitecek acaba? Bizim veletler şeke- 
rin tadını bile unutacak kadar zor günler gördüler. Şekeri yer- 
ken ağızlanndakinin şeker olduğunu bile anlayamadılar diye 
geçirdi aklından Xu Sanguan. 

Üç oğlan lapayı bitirdikten sonra kâselerin dibini yaladı- 
lar, dilleri kâselerin dibini yumruk gibi dövüyordu. Kâsesinin 
dibi tertemiz olunca, Yile kâseyi masanın üzerine bıraktı ve 
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Xu Sanguan'a “Baba, şimdi sana secde edebilir miyim?” diye 
sordu. 

“Hepiniz lapanızı bitirdiniz mi?” diye sordu Xu Sangu- 
an çocuklara tek tek. “Lapalarınızı bitirdiyseniz bana secde 
edebilirsiniz.” 

“Sırayla mı secde edelim yoksa hep birlikte mi?” diye sor- 
du Yile. 

“Sırayla,” dedi Xu Sanguan, “büyükten küçüğe. Yile, önce 
sen gel.” 

“Kaç kere secde edeyim?” 

“Üç kere,” dedi Xu Sanguan. 

Yile üç kere secde ettikten sonra Erle ve Sanle de üçer 
kez secde ettiler Xu Sanguan'a. Çocukların secde ederken 
başlarını yere değdirmediklerini gören Xu Sanguan, “Başka- 
larının oğulları babalarına secde ederken başlarını ses çıkara- 
na dek yere vururlar, siz veletlerse yere değdirmediniz bile 
başınızı,” dedi. 

Bunun üzerine Yile “Az önceki sayılmaz, yeniden secde 
edeceğiz sana,” dedi. 

Bunu der demez diz çöküp başını üç kez yere vurdu; Erle 
ve Sanle de ondan gördüklerinin aynısını yaptılar. Onların 
başlarını yere vururken çıkardığı sesi duyan Xu Sanguan kı- 
kır kıkır güldükten sonra, “İşte şimdi oldu, hem gözlerimle 
gördüm hem de kulaklarımla duydum bana secde ettiğinizi. 
Tamamdır, doğum günü hediyemi aldım şimdi,” dedi. 

“Baba, bir de üçümüz beraber secde edelim sana,” dedi 
Erle. 

Xu Sanguan başını iki yana sallayıp “Yeter, gerek yok,” 
dedi. 

Üç oğlan sıraya girip diz çöktü, aynı anda yeri gümbür- 
deten bir sesle secde ettiler. Xu Sanguan yerinden telaşla 
fırlayıp yanlarına gitti, onları teker teker yerden kaldırdı ve 
“Tamam, secde etmeyin artık. Buranıza baş derler, kıç değil; 


124 


öyle nedensiz vurup durmayın, başlarınızı çarpıp aptal olur- 
sanız olan yine bana olur,” dedi. 

Xu Sanguan sonra tekrar masaya dönüp oturdu, çocukla- 
rını yanına çağırıp önünde sıraya soktuktan sonra konuşma- 
ya devam etti: 

“Başkalarının oğulları babalarına o kadar çok hediye alır 
ki hediyeler küçük bir dağ gibi yığılır önüne: Yüz tane şeftali, 
yiyecek, içecek, giyecek, alet edavat, ne ararsan olur. Bir de 
sizin bana verdiğinize bakın: Hiç, sadece baş gürültüsü.” 

Çocukların birbirlerine baktıklarını görünce sözünü ta- 
mamladı: 

“Birbirinize bakıp durmayın öyle, fakirlikten kemik tor- 
basına döndünüz üçünüz de, bana ne hediye alabilirdiniz ki? 
Başlarınızı yere vururken çıkardığınız ses yeter bana.” 

O akşam ailecek yatakta uzanırlarken Xu Sanguan ço- 
cuklarına döndü ve aklından geçenleri söyledi: 

“Aklınızdan en çok geçen şeyin ne olduğunu biliyorum: 
Yemek yemek, pilav yemek istiyorsunuz, yağda kızarmış şey- 
ler yemek istiyorsunuz; et, balık falan yemek istiyorsunuz. 
Bugün benim doğum günüm ya, şans sizin yüzünüze de gül- 
dü bugün, şeker bile yediniz ama hâlâ aç olduğunuzu bili- 
yorum, ne yemek istiyorsunuz bakayım? Doğum günüm şe- 
refine sizin için özel bir şey yapacağım, her birinize ağzımla 
yemek pişireceğim, sizler de kulaklarınızla yiyeceksiniz. Sa- 
kın ağzınızı kullanmayın ama, ağzınızla bir bok yiyemezsiniz; 
kulaklarınızı iyi açın şimdi, yemek pişirmeye başlıyorum. Ne 
yemek istediğinize kendiniz karar verin. Sırayla yiyeceksiniz. 
Pekâlâ, Sanle ile başlıyorum. Sanle, ne yemek istiyorsun?” 

“Lapa yemek istemiyorum artık, pilav yemek istiyorum,” 
dedi Sanle alçak sesle. 

“Pilav zaten var,” dedi Xu Sanguan, “hem de sınırsız, ne 
kadar yemek istiyorsan o kadar yersin. Asıl ne yemeği yemek 
istediğini soruyorum ben sana.” 
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“Et yemek istiyorum,” dedi Sanle. 

“Sanle et yemek istiyormuş,” dedi Xu Sanguan, “o zaman 
Sanle'ye domuz yahnisi pişireceğim. Elimizde hem yağlı 
hem de yağsız domuz eti var, domuz yahnisi yaparken en 
iyisi ikisinden de koymaktır, etin derisinden de koyarsan 
daha iyi olur. Tamam, önce eti doğramakla başlıyorum, şöyle 
parmak kalınlığında, avucunun yarısı uzunluğunda üç parça 
et kesiyorum şimdi...” 

“Baba, dört parça kessene,” dedi Sanle. 

“Sanle'ye dört parça et kesiyorum.” 

“Baba, beş parça olsun,” dedi Sanle. 

“Sen en fazla dört parça et yiyebilirsin,” dedi Xu Sangu- 
an. “Boyuna bak da konuş, beş parça yersen tıkanıp ölürsün 
sonra. Bak şimdi, dört parça eti kaynar suyun içine atıyorum, 
biraz pişsin yeter, fazla kaynatmamak gerek. Piştikten sonra 
soğuyup kuruması için sudan çıkarıyorum, kuruduktan son- 
ra kızgın yağın içine atıyorum. Şimdi biraz soya sosu ekli- 
yorum; bir tutam baharat, birkaç damla sarı pirinç likörü, 
sonra da biraz su ekliyorum üzerine. Kısık ateşte kapağı ka- 
palı olarak yavaşça pişiriyorum, iki saat pişiriyorum, suyunu 
çektikten sonra domuz yahnin hazır.” 

Xu Sanguan bir yutkunma sesi duydu. 

“Şimdi kapağı kaldırıyorum, odanın içi etin o mis gibi ko- 
kusuyla doldu bak, yemek çubuklarını al hemen, arasına bir 
parça et sıkıştır, ağzına atıp çiğnemeye başla.” 

Xu Sanguan yutkunma sesinin giderek yükseldiğini du- 
yuyordu. 

“Sanle'nin mi ağzı sulandı? Yutkunma sesi öyle yüksek 
ki Yile ve Erle'nin de ağzı sulanıyor sanki. Xu Yulan senin 
de ağzın sulanmış bak. İyi dinleyin şimdi, bu yemeği özel 
olarak Sanle için pişirdim, sadece Sanle'nin ağzının sulan- 
masına izin var. Ağzınızın her sulanışında Sanle'nin domuz 
yahnisini çalıyorsunuz demektir. Sıra sizin yemeklerinize de 
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gelecek, bırakın da Sanle şöyle gönlünce yiyebilsin önce, bi- 
razdan size de yemek pişireceğim. Sanle, kulaklarını iyice aç 
şimdi. Eti yemek çubuklarının arasına sıkıştırıp ağzına attın 
ya, çiğnemeye başladın... Tadına gelince, yağlı domuz eti 
yağlı olmasına yağlı ama o kadar da yağlı değil, yağsız et tam 
kıvamında ve sulu. Eti kısık ateşte neden o kadar uzun süre 
pişirdiğimi biliyor musun? Tadın etin tamamına yayılması 
için. Sanle, acele etme, afiyetle ye. Sırada Erle var, sen ne 
yemek istiyorsun Erle?” 

“Ben de domuz yahnisi istiyorum, beş parça et olsun,” 
dedi Erle. 

“Tamam, şimdi Erle'ye beş parça et kesiyorum, hem yağ- 
lısından hem de yağsızından; kaynar suyun içine atıyorum, 
sudan çıkarıp kurumaya bırakıyorum, şimdi de kızgın yağın 
içine atıyorum.” 

“Baba, Yile ve Sanle'nin ağzı sulanıyor,” diye araya girdi 
Erle. 

“Yile!” diye kızdı Xu Sanguan, “Senin sıran gelmedi daha.” 

Sonra devam etti konuşmasına: “Erle'nin beş parça eti- 
ni kızgın yağın içine atıyorum, üzerine soya soyu ekliyorum 
ama birazcık, bir tutam kadar.” 

“Baba, Sanle'nin ağzı hâlâ sulanıyor,” diye yine araya girdi 
Erle, 

“Sanle'nin ağzı sulanacak tabii,” dedi Xu Sanguan, “çünkü 
kendi yemeğini yiyor, seninkini değil, senin et pişmedi daha.” 

Xu Sanguan, Erle'nin domuz yahnisini pişirdikten sonra 
bu kez de Yile'ye sordu: 

“Yile, sen ne yemek istiyorsun?” 

“Domuz yahnisi,” dedi Yile. 

Bu durumdan hoşlanmayan olan Xu Sanguan çocuklara 
çıkıştı: 

“Madem üçünüz de domuz yahnisi yemek istiyordunuz, 
neden daha önce söylemediniz ki? Erkenden söyleseydiniz 
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üçünüze birden aynı anda pişirirdim. Yile'ye beş parça et 
kesiyorum.” 

“Ben altı parça et istiyorum,” dedi Yile. 

“Yile'ye altı parça et kesiyorum, yağlısından ve yağsızın- 
dan...” 

“Ben yağsızından istemiyorum,” dedi Yile, “hepsi yağlı ol- 
sun.” 

“İkisinden birden koyarsan daha iyi olur,” dedi Xu San- 
guan. 

“Ben yağlısından yemek istiyorum,” diye diretti Yile. “Be- 
nim yahnimin içinde bir gram bile yağsız et olmasın.” 

O sırada Erle ve Sanle de girdi araya: “Biz de yağlı et is- 
tiyoruz.” 

Xu Sanguan, Yile için tamamı yağlı domuz etinden olu- 
şan yahniyi pişirdikten sonra Xu Yulan için de kısık ateşte 
sazan pişirdi. Balığın karnını yarıp içine birkaç dilim jambon, 
birkaç dilim taze zencefil, birkaç dilim de mantar koydu; 
balığın pullarını tuzla ovdu, üzerine biraz sarı pirinç likörü 
döktü, doğranmış taze soğan serpti biraz, bir saat kadar piş- 
meye bıraktı, balığı voktan çıkardığında odanın içi mis gibi 
koktu. 

Çok canlı bir biçimde betimlediği sazan, odanın içinde 
bir salya dalgası yaratınca yine çıkıştı çocuklara Xu Sanguan: 

“Bu balığı size değil annenize pişirdim. Neden yutkunup 
duruyorsunuz öyle? Bir sürü et yemediniz mi az önce, hadi 
uyuyun artık.” 

En sonunda kendisine de yemek pişirdi Xu Sanguan, ken- 
disine yaptığı yemek kızarmış domuz ciğeriydi. 

“Önce domuz ciğerini çok küçük parçalar halinde doğ- 
ruyorum, sonra ciğerleri bir kâsenin içine atıyor ve azıcık 
tuz serpiyorum, biraz da mısır nişastası çünkü mısır nişastası 
domuz ciğerini gevrekleştirir. Yarım bardak sarı pirinç likörü 
ekliyorum, likör ciğere aroma verir. Sonra iyice kıyılmış taze 
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soğan serpiyorum, vokun içindeki yağ kızmaya başlayınca 
ciğerleri içine atıyorum. Ciğerin eşit pişmesi için karıştırıyo- 
rum, bir iki üç...” 

“Dört... Beş... Altı...” 

Yile, Erle ve Sanle onun kaldığı yerden saymaya devam 
ediyordu, her biri diğerinin kaldığı yerden, ama Xu Sanguan 
hemen susturdu onları: 

“Hayır, sadece üç kez karıştırılacak, dörde kalırsa fazla 
pişer ciğer, beşincide sertleşmeye başlar, altıncıda öyle sertle- 
şir ki dişin bile geçmez. Üç kez karıştırdıktan sonra ciğerleri 
voktan çıkarman lazım. Ama yemek için acele etmiyorum, 
önce kendime iki bardak sarı pirinç likörü dolduracağım, 
likörden bir yudum alıyorum, boğazımdan mideme doğru 
ılık ılık akıyor, sıcak bir havluyla yüzünü silmeye benziyor 
bu, likör bağırsaklarımı bir güzel temizliyor, sonra yemek 
çubuklarını elime alıyorum, arasına bir ciğer parçası sıkış- 
tırıp ağzıma atıyorum, çiğnemeye başladım... İşte hayat bu, 
ölümsüzler gibi yaşıyorum.” 

Odadaki yutkunma sesleri yine yükselince, “Bu kızarmış 
domuz ciğeri benim yemeğim. Yile, Erle, Sanle ve sen Xu 
Yulan, ağzınızın suyunu akıtarak yemeğimden çalıyorsunuz 
benim,” dedi Xu Sanguan. Ardından da kahkahalarla gülme- 
ye başladı. 

“Bugün benim doğum günüm, hepiniz afiyetle yiyebilir- 
siniz benim kızarmış domuz ciğerlerinden.” 
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20. Bölüm 


Doğum gününün ertesi günü Xu Sanguan parrnak hesa- 
bıyla ailesinin kaç gündür mısır unu lapası yediğini hesap- 
ladı: Elli yedi gün olmuştu. Kendi kendine şöyle dedi: “Kan 
satmalıyım, böylece güzel bir yemek yiyebilirler.” 

Sonunda hastaneye gitti ve kendisini bir anda kan alım 
şefi Li'nin karşında buldu. Şehirdeki herkesin yüzü kireç be- 
yazına dönmüşken bir tek kan alım şefi Li'nin yüzü kanlı can- 
lı hâlâ; şehirdeki herkesin yüzü incelmişken bir tek şef Li'nin 
yüzü eskisi gibi etli butlu; şehirdeki herkesin yüzünden acı oku- 
nurken bir tek Li'nin yüzü gülüyor. Şefi görünce işte bunlar 
geçiyordu Xu Sanguan'ın zihninden. 

Kan alım şefi Li sırıtarak “Seni tanıyorum, daha önce kan 
satmaya gelmiştin, eskiden ziyarete gelirken elin kolun dolu 
olurdu, nasıl oldu da eli boş geldin bu sefer?” dedi. 

“Evde beş boğaz elli yedi gündür mısır unu lapasından 
başka bir şey yemedik,” dedi Xu Sanguan. “Şimdi vücudum- 
daki kandan başka bir şey yok üzerimde, iki elim boş gelme- 
min nedeni kanımdan iki kâse satabilmek için sana yalvar- 
mak. Olur da para kazanırsam evdekilere bir öğün güzel bir 
yemek yedirmek istiyorum. Bana yardım edersen, borcumu 
öderim sonra sana.” 

“Nasıl ödeyeceksin?” diye sordu kan alım şefi Li. 

“Şimdi elimde bir şey yok,” dedi Xu Sanguan, “ama eski- 
den sana yumurta, et, toz şeker filan hediye etmişliğim var. 
Toz şekeri almak istememiştin ya hani, sadece istememekle 
kalmamış bir de sövmüştün bana. Komünist Parti üyesi oldu- 
gunu, halkın ne iğnesini ne de ipliğini kabul edemeyeceğini 
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söylemiştin. Artık hediye kabul ettiğinden haberim yoktu, 
hazırlıksız geldim o yüzden, sana borcumu nasıl ödeyeceği- 
mi de bilmiyorum.” 

“Artık ben de çaresiz kaldım,” dedi kan alım şefi, “bu kıtlık 
günlerinde yiyecek ya da içecek bir şeyler kabul etmezsem 
şehrin meşhur kan alım şefi Li açlıktan ölür. İşler biraz dü- 
zelince halkın ne iğnesini ne de ipliğini, hiçbir şeyini kabul 
etmemeye başlarım yine. Beni Komünist Partisi üyesi olarak 
görme şimdi, bir hayırsever olduğumu varsay. Bir damla iyi- 
liğin karşılığını selle geri ödemelisin derler ama senden sel 
filan istediğim yok, bir damla bile yeter. Kan satarak kazan- 
dığın paradan birkaç yuan da bana ver, bozuklukları versen 
yeter, tam para sana kalsın.” 

Xu Sanguan kan sattıktan sonra beş yuan verdi şefe, kalan 
otuz yuan'ı da eve götürdü. Parayı Xu Yulan'ın eline sayar- 
ken bunu kan satarak kazandığını, beş yuan da şef Li'ye ne- 
zaketen verdiğini söyledi. Ardından da elli yedi gündür mısır 
unu lapası yediklerini, sonsuza kadar her gün mısır unu la- 
pası yiyemeyeceklerini, birkaç gün arayla değişik bir şeyler 
yemeleri gerektiğini; para bitince yine kan satmaya gideceği- 
ni, vücudundaki kanın kuyu suyu gibi olduğunu, her gün su 
çekse de çekmese de suyun aynı kalacağını söyledi. 

“Akşama mısır unu lapası yemeyelim, Zafer Lokantası'na 
gidip güzel bir şeyler yeriz. Hiç halim kalmadı, konuşurken 
sesim bile çıkmıyor, fark ettin mi? Bugün kan sattıktan sonra 
ne iki kâse sarı pirinç likörü içtim ne de bir tabak kızarmış 
domuz ciğeri yedim, halsizliğim ondan olsa gerek. Paraya 
kıyamadığımdan değil, lokantaya gitmesine gittim de yiye- 
cek bir şey yoktu. Sade suya tirit erişte vardı sadece. Kıtlık 
lokantayı da vurmuş; eskiden et suyuyla yaparlardı erişteyi, 
şimdi bildiğin bir kâse kaynar suyun içine biraz soya sosu 
damlatıyorlar o kadar. Kıyılmış taze soğan bile koymuyorlar, 
bildiğin su yani. Hem de bir yuan yedi fen istiyorlar kâsesine, 
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eskiden dokuz fendi. Gerçekten hiç halim yok şimdi, kan 
sattıktan sonra kızarmış domuz ciğeri de yiyemedim, midem 
bomboş. Aç karnına yatsan da uyku doyurur seni derler ya, 
ben de yatmaya gidiyorum şimdi.” 

Xu Sanguan konuşmaya devam ederken yatağa uzandı, 
gözleri kapalı bir halde gerinirken hâlâ konuşuyordu: 

“Gözümün önünde karartılar belirdi şimdi, kalbimde ata- 
cak hal bile yok; midem bulanıyor, kusacak gibi oluyorum; 
en iyisi biraz uzanayım şöyle, üç beş saat uyursam sorun yok 
ama yedi sekiz saat uyur da uyanmazsam birkaç kişi çağır da 
hastaneye yetiştirsinler beni.” 

Xu Sanguan uyuduktan sonra karısı elindeki otuz yuan 
ile kapının eşiğine oturup bomboş sokağı izlemeye koyuldu, 
rüzgârın kaldırdığı toz bulutunu ve gri duvarları seyrederken 
kendi kendine konuşmaya başladı: 

“Yile, demirci Fang'ın oğlunun başını yardığında gitmişti 
kan satmaya ilk. Sonra şu şişko Lin bacağını kırdığında bir 
kez daha gitti, böyle şişman bir orospu için bile kanına kıydı; 
ter değil ki kan bu sonuçta; bugün de elli yedi gündür mısır 
unu İapasından başka bir şey yemediğimiz için gitti kanını 
satmaya. İleride yine gideceğini söylüyor, yoksa bu zor gün- 
leri atlatamayacağız. Bu zor günler ne zaman bitecek acaba?” 

Xu Yulan kendi kendine işte böyle konuşurken ağlama- 
ya başladı birden, parayı katlayıp cebine koyduktan sonra 
gözyaşlarını silmeye koyuldu, önce avucunun içiyle yanak- 
larındaki damlaları sildi, ardından da parmak uçlarıyla göz 
kenarlarındakileri. 
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21. Bölüm 


O akşam Xu Sanguan ve ailesi güzel bir akşam yemeği 
yemek için Zafer Lokantası'na gidecekti. “Bugün Bahar Bay- 
ramı'ndaymışız gibi davranacağız,” dedi Xu Sanguan. 

İşte bu yüzden, Xu Yulan'dan ince yünden örülmüş ka- 
zağını, haki pantolununu ve astarı açık mavi, dışı koyu mavi 
çiçeklerle kaplı kapitone ceketini giymesini istedi. Xu Yu- 
lan da onun istediği gibi giyindi. Xu Sanguan boynuna ipek 
eşarbını bağlamasını da istedi ondan; o da hemen sandıktan 
çıkardı eşarbını; Xu Sanguan yüzünü bir güzel yıkamasını 
istedi ondan; karısı yüzünü yıkadıktan sonra bir de yüz kre- 
mini sürmesini istedi kocası. Xu Yulan da yüz kremini sür- 
dü hemen. Ama Xu Sanguan ondan sokağın köşesine gidip 
Wang Erhu'nun dükkânından biraz patates almasını isteyin- 
ce olduğu yerde kalakaldı Xu Yulan. Kocasına, “Aklından ne 
geçtiğini biliyorum, Yile'yi lokantaya götürmek istemiyor- 
sun. Yile senin oğlun değil diye kan satarak kazandığın parayı 
onun için harcamaya gönlün el vermiyor. Tamam, Yile, senin 
oğlun değil, onu lokantaya götürmek istemeyebilirsin de, 
buna bir şey diyemem; kimse parasını bir yabancı için harca- 
mak istemez ama o şişko Lin karısı senin karın olmamasına, 
sana oğul doğurmamasına, çamaşırlarını yıkamamasına, sana 
yemek yapmamasına rağmen kanını satarak kazandığın para- 
yı onun için harcamıştın,” diye çıkıştı. 

Xu Yulan, Yile'nin sadece patates yemesine karşı çıkınca, 
başka çaresi kalmayan Xu Sanguan, Yile ile kendisi konuş- 
mak zorunda kaldı. Çocuğu yanına çağırdı, ceketini çıkarıp 
kolundaki iğne deliğini gösterdi. 
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“Bunun ne olduğunu biliyor musun?” 

“Oradan kan almışlar,” dedi Yile. 

Xu Sanguan başını sallayıp “Bildin,” dedi, “bu deliği iğne 
açtı, bugün kan satmaya gittim. Neden kan satmaya gittim 
peki? Sizlere bir öğün güzel bir yemek yedirebilmek için. 
Ben, annen, Erle ve Sanle lokantaya gidip erişte yiyeceğiz. 
Sana gelince, şu beş fen'i al, Wang Erhu'nun dükkânından 
patates alırsın kendine.” 

Xu Sanguan'ın elindeki beş feni alan Yile, “Baba, az önce 
annemle konuştuklarınızı duydum. Bana beş fen'lik tatlı 
patates yedirirken bir yuan yedi fen'lik erişte yiyeceksiniz 
her biriniz. Baba, senin oğlun olmadığımı biliyorum, Erle ve 
Sanle senin gerçek oğulların, bu yüzden de benden daha iyi 
yemek yiyecekler. Baba, bir kere olsun beni öz oğlun olarak 
kabul etsen de ben de sizinle birlikte erişte yesem nasıl olur?” 

Xu Sanguan başını iki yana salladı. “Yile, normalde sana 
kötü davranmam, Erle ile Sanle ne yiyorsa sen de aynısın- 
dan yiyorsun. Bugün harcayacağım parayı kanımı satarak 
kazandım ben. Kolay kazanılmadı bu para, hayatımı ortaya 
koydum. Kanımı satarak kazandığım parayla sana erişte alır- 
sam o piç kurusu He Xiaoyong'a da bir iyilik yapmış olurum 
sonra.” 

Yile, Xu Sanguan'ın dediklerini anlamış gibi başını salla- 
dı, beş fen'i alıp kapının ağzına doğru yürüdü, eşikten atla- 
dıktan sonra dönüp babasına sordu: 

“Baba, eğer ben de senin öz oğlun olsaydım, beni de erişte 
yemeye götürürdün, değil mi?” 

Xu Sanguan parmağıyla onu işaret edip “Eğer benim öz 
oğlum olsaydın, en çok seni severdim,” dedi. 

Xu Sanguan'ın bu sözüne çok sevinen Yile sırıta sırıta 
Wang Erhu'nun dükkânının yolunu tuttu. 

Wang Erhu, bir mangalın başında, közde patates pişiri- 
yordu, pişmiş olan birkaç patates bambu bir tepsinin içine 
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soğuması için bırakılmıştı. Wang Erhu, karısı ve dört çocuğu 
mangalın etrafında toplanmış pirinç lapası yiyorlardı. Yile 
yanlarına vardığında altı ağzın hep birden höpürdete höpür- 
tede lapayı içtiklerini duydu. Beş fen'i Wang Erhu'ya uzatıp 
tepsideki en büyük tatlı patatesi işaret etti. 

“Bunu versene bana.” 

Wang Erhu parayı aldıktan sonra ona küçük bir patates 
verince Yile itiraz etti: 

“Bunu yersem doymam ki!” 

Wang Erhu o küçük patatesi Yile'nin eline tutuşturdu ve 
“En büyüğünü büyükler yer, en küçükleriyse senin gibi kü- 
çükler içindir,” dedi. 

Yile elindeki küçük patatese bakıp durdu. 

“Bu patates elimden bile küçük, bunu yersem doymam 
ki!” 

“Daha yemeden doyup doymayacağını nereden biliyor- 
sun?” dedi Wang Erhu. 

Wang Erhu'ya hak veren Yile başını sallayıp elinde pata- 
tesle evin yolunu tuttu. Eve vardığında diğerleri çoktan ayrıl- 
mıştı bile. Tek başına masaya oturup hâlâ sıcak olan patatesi 
masanın üzerine koydu, sonra dikkatle kabuğunu soymaya 
başladı, kabuğu soyduktan sonra patatesin içinin güneş gibi 
turuncu olduğunu gördü. Patatesten gelen o sıcak ve mis gibi 
kokuyu kokladı, daha kokusunda bile yoğun bir tatlılık vardı. 
Bir ısırık alınca o hoş koku ağzına doluverdi birden. 

Dört ısırıkta patatesi bitiriverdi Yile. Masada öylece otu- 
rup ağzında kalan son patates kırıntılarının da tadını çıkara- 
bilmek için dilini ağzının içinde bir güzel çevirmeye başladı, 
ta ki ağzının içinde tükürükten başka bir şey kalmayana dek. 
Patatesi yiyip bitirmişti ama hâlâ açtı, az önce soymuş oldu- 
gu patates kabuklarına baktı sonra; bir parça alıp ağzına attı 
hemen, kavrulmuş kabuğun içindeki o tatlı tadı alabiliyordu, 
sonunda kabukların hepsini midesine indirdi. 
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Kabukları yedikten sonra bile hâlâ açlık hissediyordu, de- 
mek ki doymamıştı daha; masadan kalkıp dışarı çıktı, Wang 
Erhu'nun dükkânına gitti yine. O sırada pirinç lapalarını 
çoktan bitirmişti Wang ailesi, altı boğaz dillerini çıkarmış, 
kâselerin diplerini yalıyorlardı. Yile gözlerini kocaman açıp 
Wang Erhu'ya seslendi: 

“Doymadım işte, bana bir patates daha versene." 

“Doymadığını nereden biliyorsun?” diye sordu Wang 
Erhu. 

“Patatesi yedim ama hâlâ açım,” dedi Yile. 

“Patates tatlı mıydı?” diye sordu Wang Erhu. 

Başını sallayıp “Tatlıydı,” dedi Yile. 

“Çok mu tatlıydı yoksa sıradan mıydı?” 

“Çok tatlıydı.” 

“Doğru,” dedi Wang Erhu, “bir şey iyiyse, onu yedikten 
sonra herkes bir tane daha ister.” 

Wang Erhu'ya hak veren Yile başıyla onayladı onu. 

“Hadi evine dön, çoktan doymuşsun sen,” dedi Wang 
Erhu. 

Yile eve dönüp yeniden masaya oturdu, boş masayı gö- 
rünce karnı acıktı yine. O sırada ailesini düşünmeye başladı, 
dördünün lokantada oturduğunu, her birinin koca bir kâse 
erişte yiyişini, kâseden çıkan sıcak dumanları hayal etti. Peki 
ama kendi ne yemişti? El kadar bile olmayan bir patates sa- 
dece. Ağlamaya başladı birden, önce hiç ses çıkarmadan göz- 
yaşı döktü, sonra masaya kapaklanıp hıçkıra hıçkıra ağladı. 

Bir süre ağladıktan sonra ailesinin lokantada üzerinde du- 
manı tüten erişteleri yediğini düşündü yine; işte o an kesti 
ağlamayı, lokantaya gidip onları bulması gerektiğine karar 
verdi, kendi de yemeliydi o üzerinde dumanı tüten erişte- 
den. Böylece dışarı çıktı hemen. 

O sırada hava çoktan kararmıştı, sokak lambaları elekt- 
rik yetersizliğinden mum kadar zayıf aydınlatıyordu ortalığı. 
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Sokakta soluksuz bir halde hızla yürürken “Hızlı yürü, hızlı 
yürü, hızlı yürü,” diyordu kendine. Koşmaya cesaret ede- 
medi, Xu Sanguan ve Xu Yulan'ın “Yemek yedikten sonra 
koşarsan karnın koşmaktan acıkır hemen,” dediklerini duy- 
muştu çünkü. İşte bu nedenle bir yandan da “Sakın koşma, 
sakın koşma, sakın koşma,” diyordu kendi kendine. Başını 
eğip ayaklarına bakarak Birinci Batı Caddesi boyunca iler- 
ledi, batıdaki dört yol ağzında Kurtuluş adında bir lokanta 
vardı. Lokantanın ışıkları akşamları dört yol ağzını şehrin en 
aydınlık yeri yapıyordu. 

Ayaklarına bakıp yürüme temposunu koruyarak karşıya 
geçti, çıkmaz bir sokağa girene kadar yanlış yöne gittiğinin 
farkına bile varmadı. Yürümeyi bıraktı, bir süre etrafına ba- 
kındı, Kurtuluş Lokantası'nı geçtiğinin farkına vardı sonra, 
geriye doğru yürümeye koyuldu. Yürürken artık ayaklarına 
bakmıyordu; bir yandan yürüyor bir yandan da etrafı kolaçan 
ediyordu, bu şekilde dört yol ağzına geri gelmişti. Kurtuluş 
Lokantası'nın kapısının ve pencerelerinin kapalı olduğunu, 
içeride de hiç ışık yanmadığını görünce lokantanın çoktan 
kapanmış olduğunu düşündü, ailesi de erişteleri çoktan ye- 
miş olmalıydı. Ahşap bir elektrik diğerine yaslanıp hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. O sırada yanından geçen iki kişi 
gördü onu. 

“Kimin çocuğu bu ağlayan?” 

“Xu Sanguan'ın oğlu ağlıyor,” diye yanıtladı onları Yile. 

“Xu Sanguan kim?” diye sordular. 

“İpek fabrikasında çalışan Xu Sanguan.” 

“Bir başına akşamın bu saatinde sokakta ne yapıyorsun, 
evine dön hadi.” 

“Annemle babamı arıyorum, lokantaya erişte yemeye git- 
mişlerdi.” 

“Lokantaya mı gittiler? O zaman Zafer Lokantası'na bak 
sen en iyisi. Kurtuluş Lokantası kapanalı iki ay oldu.” 
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Yile yolun kuzey tarafına yöneldi hemen, Zafer Lokan- 
tası'nın nerede olduğunu biliyordu, Zafer Köprüsü'nün he- 
men yanı başındaydı bu lokanta. Başını yine önüne eğip 
öyle yürümeye başladı, böyle daha hızlı yürüyebiliyordu 
çünkü. Caddenin sonuna gelince bir ara sokağa girdi, orayı 
geçince başka bir caddeye saptı, şehrin ortasından geçen 
nehri gördü sonra, nehir boyunca ilerleyip Zafer Köprü- 
sü'ne vardı. 

Zafer Lokantası'nın ışıkları gecenin karanlığında ışıl ışıl 
parlıyordu, ışıkların ışıltısı Yile'yi mutlu edip neşesini yerine 
getirdi; bir kâse erişte yemiş gibi mutluydu şimdi, o sırada 
koşmaya başladı. Köprüyü koşarak geçip lokantanın kapısına 
vardığında ne Xu Sanguan'ı ne Xu Yulan'ı ne de iki kardeşi- 
ni gördü içeride. Lokantada yerleri süpüren iki garson vardı 
sadece; her yeri süpürmüş, kapının ağzına kadar gelmişlerdi 
çoktan. 

Yile kapının ağzında dikilirken garsonlar çöpü onun aya- 
ğına doğru süpürdüler. 

“Xu Sanguan'lar erişte yemeye geldiler mi?” diye sordu. 

“Çekil,” dedi garsonlar. 

Yile hemen diğer yana çekilip garsonların çöpü süpürme- 
sini izlerken tekrar sordu: 

“Xu Sanguan'lar erişte yemeye geldiler mi? İpek fabrika- 
sında çalışan Sanguan var ya, işte onu diyorum.” 

“Herkes çoktan gitti, kim erişte yemeye geldiyse çoktan 
gitti,” dediler. 

Yile başını önüne eğip yolun kenarındaki bir ağacın altı- 
na doğru yürüdü, orada başı eğik bir halde dikildi bir süre. 
Sonra yere oturdu, iki eliyle dizlerini sardı, başını dizlerinin 
üzerine kapayıp ağlamaya başladı. Kendisini iyice koyuver- 
mişti, öyle yüksek sesle ağlıyordu ki gecenin içinden hiçbir 
ses duymuyordu artık, ne rüzgârın esintisini ne de yaprakla- 
rın hışırtısını... Arkasını döndüğü lokantanın içinden gelen 
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tabure tıkırtısını bile duymuyordu, sadece kendi hıçkırıkları 
gecenin karanlığında süzülüp yankılanıyordu. 

Bir süre ağladı, ağlamaktan yorulunca sustu, eliyle göz- 
yaşlarını sildi; o sırada iki garsonun kapıyı kapattığını duydu. 
Garsonlar kapıyı kapatırken onun hâlâ orada olduğunu gö- 
rünce kendisine seslendiler. 

“Sen eve dönmeyecek misin?” 

“Eve gitmek istiyorum,” dedi Yile. 

“Eve gitmek istiyorsan gitsene hadi, ne diye burada otu- 
rup duruyorsun hâlâ?” 

“Burada oturmuş, dinleniyorum,” dedi Yile. “Çok yol yü- 
rüdüm bugün, çok yorgunum, şimdi dinleniyorum.” 

İki garson oradan ayrıldı, Yile önce onların birlikte ilerle- 
yişini izledi; köşeye gelince biri sokağın içine daldı, diğeriyse 
ileriye doğru yürümeye devam etti ve Yile'nin görüş alanın- 
dan çıktı. 

Bunun üzerine ayağa kalktı Yile, eve doğru yürümeye 
başladı. Bir başına cadde ve ara sokaklarda yürürken kendi 
çıkardığı ayak seslerini dinliyordu, giderek daha çok acıktığı- 
nı hissetti, hatta o patatesi yememiş gibi hissediyordu, gittik- 
çe iyice halsizleşiyordu. 

Eve vardığında evdekilerin hepsini yatakta uyuyor vazi- 
yette buldu. Xu Sanguan'ın horladığını duydu, Erle yatakta 
dönüp uykusunda bir şeyler mırıldandı, kapıyı itip içeri gir- 
diğini bir tek Xu Yulan duymuştu. 

“Yile,” diye seslendi annesi. 

“Açım,” dedi Yile. 

Yile kapının ağzında ayakta dikilirken, “Neredeydin?” 
diye sordu annesi. 

“Açım,” dedi Yile. 

Kısa bir süre sonra, “Hadi yat artık, uyursan acıkmazsın,” 
dedi annesi. 
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Yile hâlâ kapının ağzında ayakta dikiliyordu, aradan uzun 
bir süre geçmiş olmasına rağmen annesinin başka bir şey söy- 
lemediğini fark eden Yile, onun uyuduğunu, bir daha da ko- 
nuşmayacağını anladı. El yordamıyla yatağı buldu, giysilerini 
çıkarıp yatağa uzandı. 

Hemen uykuya dalamadı ama; odanın karanlığını izliyor, 
Xu Sanguan'ın odayı titreten horultusunu dinliyordu. Son- 
ra kendi kendine “Bu adam, şimdi horul horul uyuyan bu 
adam, lokantaya erişte yemeye götürmedi beni. Aç karnına 
yatmamın suçlusu da yine bu adam, durmadan onun öz oğlu 
olmadığımı söyleyen de yine bu adam,” diyordu. En sonunda 
horlayan Xu Sanguan'a bakarak “Ben senin öz oğlun değil- 
sem, sen de benim öz babam değilsin,” dedi. 
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22. Bölüm 


Ertesi günün sabahı, mısır unu lapasını yedikten sonra 
dışarı çıktı Yile. O sırada annesiyle babası hâlâ yatak oda- 
sındaydı; Erle ve Sanle ise kapının eşiğinde oturuyorlardı. 
Yile üzerlerinden atlayarak dışarı çıktı, Erle uzun süre onun 
ardından bakmasına rağmen Yile bir kere bile başını çevirip 
bakmadı onlara. 

“Yile, nereye gidiyorsun?” diye seslendi Erle. 

“Babamı bulmaya,” dedi Yile. 

Bu sözün üzerine ardına dönüp evin içinde gezdirdi göz- 
lerini Erle; Xu Sanguan'ın dilini çıkarmış, kâsenin dibini 
yaladığını gördü. Çok garibine gitti bu, ardından kıkır kıkır 
kıkırdamaya başladı. Sonra Sanle'ye dönerek, “Babamız evde 
olmasına rağmen Yile hâlâ onu arıyor,” dedi. 

Erle'nin bu sözü üzerine Sanle de onunla birlikte kıkır- 
damaya başladı. 

“Yile babamı görmemiş galiba,” dedi Sanle. 

O sabah He Xiaoyong'un evine doğru yürüdü Yile, öz 
babasını bulmaya gidiyordu; öz babası olan He Xiaoyong'a 
bir daha Xu Sanguan'ın evine dönmeyeceğini söyleyecek- 
ti, hatta Xu Sanguan onu her gün Zafer Lokantası'na erişte 
yemeye götürse bile bir daha dönmeyecekti oraya. He Xia- 
oyong'un evine yerleştikten sonra iki erkek kardeşi olmaya- 
caktı artık, bundan sonra iki kız kardeşi vardı: Birinin adı He 
Xiaoying, diğerininkiyse He Xiaohong'du. Kendi adı da Xu 
Yile değil He Yile'ydi artık. Uzun lafın kısası, bundan böyle 
ne zaman He Xiaoyong'u görse baba, baba, baba diye sesle- 
necekti artık ona. 
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Yile, He Xiaoyong'un evinin önüne vardığında tam da 
Xu Sanguan'ın evinden ayrılırken gibiydi her şey: Erle ve 
Sanle yerine He Xiaoying ve He Xiaohong kapının eşiğine 
oturmuşlardı bu kez. Yile'nin geldiğini gören iki kız arkaları- 
na dönüp evin içine baktılar. 

“Ağabeyiniz geldi,” dedi kızlara Yile. 

Bunu duyan kızlar önlerine dönüp bu kez de ona baktılar. 
He Xiaoyong'un evde olduğunu gören Yile durduğu yerden 
seslendi ona: 

“Baba, ben geldim.” 

Odadan fırlayan He Xiaoyong parmağını Yile'ye doğru 
uzatıp, “Kim senin baban oluyor?” dedi. 

Sonra elinin tersiyle kovdu Yile'yi: “Defol git buradan.” 

Yile hareket etmeden öylece dikilirken, “Baba,” dedi, 
“bugün buraya gelmemin nedeni geçen seferkinden farklı. 
Geçen sefer annem zorlamıştı beni, gelmek istememiştim. 
Ama şimdi kendi isteğimle geldim, annemin haberi yok. Xu 
Sanguan da bilmiyor buraya geldiğimi. Baba, bugün buraya 
bir daha geri dönmemek üzere geldim. Baba, artık senin ya- 
nında yaşamak istiyorum.” 

“Kim senin baban oluyor?” diye yineledi He Xiaoyong. 

“Benim babam sensin,” dedi Yile. 

“Amma osurdun şimdi,” dedi He Xiaoyong, “senin baban 
Xu Sanguan.” 

“Xu Sanguan öz babam değil ki, öz babam sensin benim.” 

“Bana bir daha baba dersen kıçına tekmeyi, başına yum- 
ruğu yersin,” dedi He Xiaoyong. 

Başını iki yana sallayıp “Yapmazsın,” dedi Yile. 

He Xiaoyong'un komşuları kapı önüne toplanmışlardı 
bile, birkaçı öne çıkıp uyardılar onu: 

“He Xiaoyong, çocuk senin oğlun olsa da olmasa da ona 
böyle davranmamalısın.” 

“Ben onun oğluyum,” dedi Yile komşulara. 
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He Xiaoyong'un karısı dışarı çıkıp parmağıyla Yile'yi gös- 
tererek komşulara doğru seslenmeye başladı: 

“Yine o Xu Yulan karısının işi bu. Çocuğu buraya o oros- 
pu göndermiştir. Bir bakmışsın orada, bir bakmışsın burada 
birileriyle sürtüp duruyor o orospu. Sonra da piç kurularını 
salıyor üzerimize, onları başkalarının doyurup başkalarının 
giydirmesini istiyor. Bu sene kimin ocağı iyi gün yüzü gördü 
ki, birkaç gündür ailece bir lokma girmedi karnımıza, bir ay- 
dır hepimiz açız. Karnımız kıçımıza yapıştı resmen.” 

Yile, He Xiaoyong'un karısının konuşması bitene kadar 
bekledikten sonra babasına döndü ve “Baba, sen benim öz 
babamsın, beni Zafer Lokantası'na erişte yemeye götürsene,” 
dedi. 

“Dediğini duydunuz mu?” diye komşulara doğru ba- 
gırmaya başladı He Xiaoyong'un karısı, “erişte yemek isti- 
yormuş, biz iki aydır kepek ve yabani sebze dışında bir şey 
koymadık ağzımıza, bu ise daha gelir gelmez erişte yemek 
istiyor, hem de Zafer Lokantası'nda!” 

“Baba, şimdi paran olmadığını biliyorum,” dedi Yile, “ama 
hastaneye gidip kan satabilirsin, kanını sattın mı paran da 
olur, kan sattıktan sonra beni erişte yemeye götürebilirsin.” 

“Aman Tanrım!” diye bağırdı He Xiaoyong'un karısı, “Bir 
de He Xiaoyong'un hastaneye gidip kanını satmasını istiyor. 
Benim He Xiaoyong'umun canını istiyor bu, öldürmek isti- 
yor onu. He Xiaoyong, şunu defetsene başımızdan.” 

He Xiaoyong, oğlanın yanına gidip “Siktir git hadi,” dedi. 

Yile yerinden bile kıpırdamadan, “Baba, gitmeyeceğim,” 
dedi. 

He Xiaoyong, onu yakasından tutup havaya kaldırdı, bir- 
kaç adım ilerledikten sonra daha fazla öyle tutamayacağın- 
dan yere bıraktı, ardından da sürüklemeye başladı. İki eliyle 
kendi yakasına yapışan Yile, ağzı kocaman açılmış bir hal- 
de nefes nefese kalmıştı. He Xiaoyong onu sokağın başına 
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sürükledikten sonra durdu, Yile'yi duvara itip parmağını ço- 
cuğun burnuna doğru uzatarak onu uyardı: 

“Bir daha buraya gelirsen öldürürüm seni.” 

Bunu söyledikten sonra ardına dönüp yürümeye başladı 
He Xiaoyong. Duvara yapışmış gibi duran Yile, adamın eve 
dönüşünü izledi, sonra duvardan ayrılıp caddeye geçti; bir 
süre kaldırımda dikilip sağına soluna bakındıktan sonra başı- 
nı önüne eğip batıya doğru yürüdü. 

Xu Sanguan'ı tanıyan birkaç kişi, başını önüne eğmiş bir 
halde batıya doğru yürüyen on bir, on iki yaşında bir erkek 
çocuğu gördüler. Çocuk durmaksızın ağlıyordu, gözyaşları 
arada bir ayakkabısının üzerine damlıyordu. Acaba kimin 
oğlu bu, diye düşündü insanlar, kalbi nasıl kırılmış ki böyle 
ağlıyor, çocuğa biraz daha yakından bakınca onun Xu Sangu- 
an'ın oğlu Yile olduğunu fark ettiler. 

İlk konuşan demirci Fang oldu: 

“Yile, Yile, neden ağlıyorsun?” 

“Xu Sanguan öz babam değil benim,” dedi Yile, “He Xi- 
aoyong da öz babam değil, babam olmadığı için ağlıyorum.” 

“Yile, neden batıya doğru gidiyorsun?” diye sordu demirci 
Fang, “Sizin ev doğuda değil miydi?” 

“Eve dönmeyeceğim,” dedi Yile. 

“Hadi, evine dön çabuk,” dedi demirci Fang. 

“Demirci Fang, bana bir kâse erişte alsana!” dedi Yile. “Se- 
nin erişteni yersem öz babam sen olursun benim.” 

“Yile, ne saçmalıyorsun?” dedi demirci Fang, “Sana on 
kâse erişte alsam da öz baban olamam ki! “ 

Ötekiler insanlar da “Xu Sanguan'ın Yile'si değil misin 
sen, neden ağlıyorsun bakayım? Neden bir başına batıya 
doğru gidiyorsun? Sizin ev doğuda, hadi, evine dön çabuk,” 
diyordu. 

“Eve dönmeyeceğim,” dedi Yile, “Xu Sanguan'ı görünce 
eve dönmeyeceğimi söylersiniz ona.” 
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“Eve dönmüyorsan nereye gidiyorsun?” 

“Nereye gideceğimi bilmiyorum, sadece eve dönmek is- 
temiyorum,” dedi Yile. Sonra da “İçinizden kim bana erişte 
alırsa onun öz oğlu olurum, kim bana erişte alacak?” diye 
sordu. 

Bunun üzerine hemen Xu Sanguan'ı bulup durumu açık- 
lamaya gittiler. 

“Xu Sanguan, senin Yile hıçkıra hıçkıra ağlayarak batıya 
doğru gidiyordu.” 

“Xu Sanguan, çocuk senin onun babası olmanı istemiyor 
artık.” 

“Xu Sanguan, senin Yile kimi görse erişte istiyor ondan.” 

“Xu Sanguan, senin Yile kim ona bir kâse erişte alırsa ona 
öz baba diyeceğini söylüyor.” 

“Xu Sanguan, senin Yile nereye gitse kendisine bir öz 
baba arıyor dilenci gibi, sense koltuğa uzanıp ayaklarını ta- 
bureye uzatmış herşeyden bihaber duruyorsun burada. Git 
de getir çocuğu hemen.” 

Xu Sanguan koltuğundan kalkıp tüm bunlara yanıt verdi: 

“Bu küçük velet giderek aptallaşıyor. Öz babasını istiyor- 
sa gitsin He Xiaoyong'u bulsun, niye başkalarını arıyor? Öz 
babasını bulmak için He Xiaoyong'ın evine gideceğine batı- 
ya gidiyor, böyle giderse öz babasının evinden iyice uzakla- 
şacak.” 

Bunları söyledikten sonra yine koltuğuna gömüldü Xu 
Sanguan. 

“Nasıl böyle oturursun,” dediler, “git de çocuğu eve getir 
hemen.” 

“Öz babasını bulmak istiyorsa ona nasıl engel olabilirim 
ki?” dedi Xu Sanguan. 

Xu Sanguan'ın dediklerine hak veren adamlar başka bir 
şey söylemeden teker teker ayrıldılar yanından. Sonra başka- 
ları da geldi. 
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“Xu Sanguan, biliyor musun,” dediler, “senin Yile bu sa- 
bah He Xiaoyong'un evine gitti öz babasını görmek için. Za- 
vallı çocuk! He Xiaoyong'un karısı küfretti ona, senin karına 
da küfretti, neler söyledi neler, ağzına geleni söyledi. Zavallı 
Yile, küfürleri yedikten sonra başını alıp yollara vurdu ken- 
disini.” 

“He Xiaoyong'un karısı bana küfretti mi peki?” diye sor- 
du Xu Sanguan. 

“Sana etmedi," dediler. 

“O zaman beni ilgilendirmez,” dedi Xu Sanguan. 

Öğle olmuştu ama Yile hâlâ eve geri dönmemişti. Telaş- 
lanan Xu Yulan “Yile'yi görenlerin hepsi onun batıya doğru 
gittiğini söylediler, başka bir yere gittiğini gören olmamış. 
Böyle batıya doğru devam ederse yolu nereye varır acaba? 
Şehrin dışına çıktıysa yolunu da kaybeder, daha on bir yaşın- 
da bir çocuk o. Xu Sanguan, git de getir çocuğu," dedi. 

“Gitmiyorum,” dedi Xu Sanguan, “Yile denen o piç ku- 
rusunu doyurdum, giydirdim, okuttum, ben ona bu kadar 
iyi davranırken arkamdan iş çevirip öz babasını arıyor bir 
de. He Xiaoyong denen o piç kurusu sövmüş, dövmüş, ya- 
kasından tutup sokakta sürüklemiş onu ama hâlâ öz baba- 
mı bulacağım diye diretiyor. Ama artık anladım. Kendi etin, 
kendi kanından olmadığı sürece, nasıl yetiştirirsen yetiştir öz 
çocuğun gibi olmuyormuş.” 

Bunun üzerine Xu Yulan kendi gitti oğlunu bulmaya. 

“Sen, Yile'nin öz babası olmayabilirsin ama ben onun öz 
annesiyim, ben gider bulurum onu,” diyerek çıktı evden. 

Tüm günü sokaklarda geçirdi Xu Yulan, günbatımında 
ancak dönebildi eve. İçeriye girer girmez kocasına “Yile dön- 
dü mü?” diye sordu. 

“Dönmedi,” dedi Xu Sanguan, “gittiğinden beri burada 
oturuyorum, gözüm de hep kapıda. Erle ve Sanle'nin girip 
çıktığını gördüm ama Yile dönmedi daha.” 
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Bunun üzerine ağlamaya başladı Xu Yulan. 

“Tüm gün batıya doğru yürüdüm, kimi görsem sordum. 
Yile'yi giderken görmüş hepsi. Şehrin dışına da çıktım, her- 
kese sordum ama bir daha gören olmamış onu. Şehirden bi- 
raz uzaklaşınca ortalıkta kimseyi göremedim, soracak birileri 
olmayınca da nereye gideceğimi bilemedim.” 

Xu Yulan bunları söyledikten sonra evden çıkıp yine oğ- 
lunu aramaya koyuldu. O gittikten sonra yerinde durama- 
yan Xu Sanguan da dışarı çıkıp kapının önünde dikilmeye 
başladı. Havanın karardığını görünce Yile'nin o saate kadar 
eve dönmemesini başına bir şey gelmiş olabileceğine yordu. 
Bunu düşününce o da telaşa kapıldı birden. Hava iyice kara- 
rınca Erle ve Sanle'ye seslendi: 

“Evde bekleyin siz, kimse dışarı çıkmasın. Yile gelirse, an- 
nenizle benim onu aramaya çıktığımızı söylersiniz ona.” 

Xu Sanguan kapıyı kapatıp evden çıktı, batıya doğru yü- 
rümeye başladı, daha birkaç adım atmıştı ki birinin ağladığı- 
nı duydu. Eğilip bakınca ağlayanın Yile olduğunu gördü. Yile 
komşunun giriş kapısının önündeki merdivenlere oturmuş 
ağlıyordu, Xu Sanguan'ı görünce titreyerek baktı ona. 

“Yile,” diye seslendi Xu Sanguan telaşla, “Yile, sen misin?” 

Ağlayan çocuğun Yile olduğundan emin olduktan sonra 
küfrü bastı Xu Sanguan: 

“Hay anasını satayım! Anneni öldürecektin korkudan, az 
kaldı beni de öldürecektin. Ama iyisin ya, komşunun kapısı- 
nın önünde oturuyormuşsun meğer.” 

“Baba,” dedi Yile, “açım, öyle açım ki konuşacak halim 
bile yok.” 

“Hepsi senin suçun,” dedi Xu Sanguan, “açlıktan ölsen 
bile hepsi senin suçun, kim sana evden kaçmanı söyledi ki? 
Bir de geri dönmeyeceğini filan söylemişsin.” 

Yile gözyaşlarını silmeye başladı; bir yandan gözyaşlarını 
siliyor, bir yandan da konuşuyordu: 
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“Aslında eve geri dönmeyi düşünmüyordum, sen beni öz 
oğlun olarak görmeyince He Xiaoyong'un yanına gittim, o 
da beni öz oğlu olarak kabul etmedi, eve dönmeyecektim...” 

“Niye döndün o zaman?” diye araya girdi Xu Sanguan, 
“Gidebilirsin şimdi, geç kalmış sayılmazsın, hatta sonsuza 
kadar dönmesen de olur, sevinirim bile.” 

Bunu duyan Yile daha çok ağlamaya başladı. 

“Baba, açım, uykum var, yemek yemek istiyorum, uyu- 
mak istiyorum. Öz oğlun olarak görmesen de beni He Xiao- 
yong'dan daha çok sevdiğini bildiğimden geri döndüm eve.” 

Yile bir eliyle duvara tutunup ayağa kalktı, tutunmaya 
devam ederek batıya doğru yürümeye başladı. 

“Dur!” diye bağırdı Xu Sanguan, “Seni küçük piç! Hâlâ 
gitmek mi istiyorsun yoksa?” 

Yile durdu hemen, omuzları düştü, başını önüne eğdi, 
titreye titreye ağlamaya başladı. Xu Sanguan yanına gidip 
önünde çömeldi. 

“Sırtıma bin hadi.” 

Yile'yi sırtına aldıktan sonra doğuya doğru yürümeye ko- 
yuldu Xu Sanguan, önce kendi evinin önünden geçti, sonra 
yan sokağa saptı, orayı da geçip caddeye çıktı, sonra da şehrin 
ortasından geçen nehir boyunca yürümeye başladı. Yürürken 
bir yandan da durmadan azarlıyordu Yile'yi: 

“Seni küçük velet, seni küçük piç kurusu, seni küçük pis- 
lik, bir gün sinirden öldüreceksin beni! Hay anasını satayım, 
evden kaçmak istiyorsan kaç git, ne diye gördüğün herke- 
se evden kaçtığını söylüyorsun ki? Bütün şehir sana kötü 
davrandığımı sanıyor şimdi, her gün seni döven, durmadan 
küfreden bir üvey baba olduğumu düşünüyor hepsi. On bir 
yıl boyunca sana bakmama rağmen hâlâ üvey baban yeri- 
ne konuluyorum. O piç kurusu He Xiaoyong senin için tek 
kuruş harcamamasına rağmen aksi gibi yine de senin öz ba- 
ban sayılıyor. Benim başıma gelen talihsizlik kimsenin başına 
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gelmemiştir. Bir sonraki hayatımda, ölsem de yine de baban 
olmam senin, bir sonraki hayatında sen benim üvey babam 
olacaksın. Bekle de gör, sana neler yapacağım bak, ölsen mi 
kalsan mı bilemeyeceksin.” 

Yile, Zafer Lokantası'nın parlak ışıklarını görünce çeki- 
nerek sordu: 

“Baba, beni erişte yemeye mi götürüyorsun?” 

Sövüp sayması biten Xu Sanguan nazik bir tavırla yanıt 
verdi: 

“Evet.” 
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23. Bölüm 


İki yıl sonra günlerden bir gün, sokakta yürürken Şang- 
hay'dan gelen bir kamyon çarptı He Xiaoyong'a. Kamyon 
onu öyle bir sürükledi ki He Xiaoyong önce bir komşusunun 
kapalı olan kapısına çarptı, sonra da kırılan kapıdan içeri sü- 
rüklenip evin zemininde yatar buldu kendisini. 

He Xiaoyong'a kamyon çarptığı haberini duyunca bütün 
gün bayram etti Xu Sanguan. Bir yaz günü akşamı, üzerinde 
kolsuz bir tişört ve kısa pantolonla komşularının evine girip 
çıkan Xu Sanguan gördüğü herkese şöyle diyordu: 

“Kötülük eden kötülük, iyilik eden iyilik bulur. Kötülük 
yapıp da yaptığını kabul etmezsen, insanlar inanabilir sana 
ama gökteki babamızın gözleri her şeyi bütün açıklığıyla 
görür. Gökteki babamız cezalandırır seni; bırak araba çarp- 
masını, bir gün saçak altında yürürken başına kiremit bile 
düşebilir, köprüden geçerken köprünün yıkılmasıyla nehre 
çakılabilirsin. Gelin bir de bana bakın hele, güçlü kuvvetli- 
yim, yüzümün rengi yerinde, fakirlik içinde zor günler geçir- 
meme rağmen sağlığım yerinde. Sağlık sermayemizdir, gök- 
teki babamızın ödülü bu bana.” 

Xu Sanguan bunları söylerken bir yandan da kolları ve 
bacaklarını sıkıp kaslarını gösteriyordu komşularına. 

“Hazır sırası gelmişken, evet, on üç yıl boyunca boynuz- 
landım ama Yile'ye bakın hele, onunla ben çok yakınız, hatta 
Erle ve Sanle ile bile bu kadar yakın değilim. Yiyecek güzel 
bir şey varsa önce bana soruyor baba, ister misin diye. Erle 
ve Sanle veletleri şimdiye kadar böyle bir soru sormadılar 
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bile. Yile, neden bana iyi davranıyor biliyor musunuz? Bu da 
gökteki babamızın bana verdiği bir ödül.” 

Xu Sanguan sonunda şöyle bağladı sözünü: “İşte bu yüz- 
den, insan elinden gelenin en iyisini yapmalı, kötülükten 
uzak durmalı. Kötülük edip de kendini düzeltmezsen sonun 
He Xiaoyong gibi olur, gökteki babamız cezanı verir hemen. 
Gökteki babamızın merhameti yoktur birini cezalandırır- 
ken, tutar öldürür de adamı. He Xiaoyong'a bakın isterseniz, 
öleceğini mi yoksa kalacağını mı bile bilmeden öylece yatı- 
yor hastanede. 

“Benim gibi sık sık iyilik edenleri ise arada sırada hatırla- 
yıp ödüllendirir gökteki babamız. Söze ne hacet, kanımı sat- 
mamı ele alalım mesela; kan sattığımı hepiniz biliyorsunuz, 
şehirliler kan satmanın utanılacak bir şey olduğunu düşünü- 
yor ama benim dedemin köyünde kanını satan adamın kanı- 
nı satmayandan daha sağlıklı olduğunu söylerler. Bakın bana, 
kanımı satınca vücudum mu zayıf düştü? Hayır, düşmedi. 
Peki neden? Gökteki babamızın ödülü bu bana, her gün kan 
satsam bile ölmem ben. Vücudumdaki kan hazır para kay- 
nağım benim, tıpkı bir ağaca benzer, salladım mı meyveleri 
düşer üzerime, gökteki babamız bahşetti bunu bana.” 

Xu Yulan, He Xiaoyong'a kamyon çarptığını duyunca 
Xu Sanguan gibi sevinmedi; sanki hiçbir şey olmamış gibi ne 
yapıyorsa onu yapmaya devam etti. Börek mi kızartılacak, 
börek kızarttı; eve dönüp yemek mi yapılacak, eve dönüp 
yemek yaptı; Xu Sanguan'ın, Yile'nin, Erle'nin ve Sanle'nin 
çamaşırları mı yıkanacak, ahşap leğenini alıp nehir kenarına 
gitti. He Xiaoyong'un başına gelen talihsiz olayı duyduğu 
zaman sadece gözlerini ardına, ağzını da yarısına kadar açıp 
şaşırdı o kadar, yüzünde bir tebessüm bile belirmedi. 

Onun bu halinden hoşnutsuz olan Xu Sanguan'a “He Xi- 
aoyong'a kamyon çarptıysa bize ne? Ona her kamyon çarptı- 
ğında evimize bir kese altın düşse en azından sevinmemizin 
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bir mantığı olur. Ama evdeki hiçbir şeyin çoğaldığı yok, bu 
kadar sevinecek ne var o zaman?” diye sordu. 

Xu Sanguan'ın kolsuz tişörtü ve yüzünde gülücüklerle, 
ağzından düşürmediği kötülük eden kötülük, iyilik eden 
iyilik bulur laflarıyla komşuların evlerine girip çıkmasından 
hoşnut değildi Xu Yulan. 

“Onun hakkında konuşacaksan hiç durma, git de söyle 
hemen, ama böyle devam etme ne olur. Dün de aynı şey- 
leri söyledin, bugün de söylüyorsun, muhtemelen yarın da 
söyleyeceksin. Tamam, He Xiaoyong kötü biri ama ne kadar 
kötü olsa da şimdi hastanede yarı ölü halde yatıyor, böyle 
konuşmaya devam edersen gökteki babamız seni de cezalan- 
dıracak bak.” 

Xu Yulan'ın bu son sözü âdeta Xu Sanguan'ın başından 
aşağıya kaynar sular döktü, başkasının başına gelen felakete 
böyle sevinirsem gökteki babamız mutlaka beni de cezaları- 
dırır diye düşündü. Kendisine çekidüzen verdi ve o günden 
sonra komşuların evlerine girip çıkmayı bıraktı. 

He Xiaoyong hastanede yedi gün yattı. İlk üç gün bilinci 
kapalıydı, dördüncü gün gözlerini açtı, kısa bir süre etrafına 
bakındıktan sonra gözlerini kapadı, son üç günü komada ge- 
çirdi. 

Kazada sağ bacağıyla sol kolu kırılmıştı, doktor kemik kı- 
rılmasının o kadar da büyük bir sorun olmadığını söyledi, asıl 
sorun iç kanamanın hemen durdurulamamasıydı. Tansiyonu 
bir inip bir çıkıyordu bu yüzden. Sabahları yapılan kan nak- 
linden sonra tansiyonu normal değerine yükseliyor, akşama 
kadar kaybettiği kanın etkisiyle tansiyonu en düşük değere 
iniyordu tekrar. 

He Xiaoyong'un arkadaşları kendi aralarında konuşup 
duruyorlardı. “He Xiaoyong'un tansiyonu her gün merdiven 
gibi inip çıkıyor; sabahları yukarıya, akşamlarıysa aşağıya. Üç 
dört günü çıkarır ama her gün böyle devam ederse korkarım 
ki bir daha yukarıya çıkamayacak.” 
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He Xiaoyong'un karısına da açıkladılar durumu: “Dok- 
torların da bir şey yapabileceğini sanmıyoruz, her sabah He 
Xiaoyong'un yatağının önünde bir iki saat dikilip onu bunu 
tartışıyorlar. Tartışmaları bittikten sonra, He Xiaoyong bur- 
nuna bağlı bir oksijen tüpü ve koluna bağlı bir kan nakil po- 
şetiyle hâlâ yatakta uzanıyor oluyor. Aynı ilacı bir haftadır 
kullanıyorlar, ne ilacın bir etkisini ne de doktorların ona yeni 
bir ilaç verdiklerini gördük.” 

En sonunda da şöyle bir teklifte bulundular: “En iyisi şeh- 
rin batısındaki Doktor Chen'i bul sen.” 

Doktor Chen eski Çin tıbbı uzmanı, kâhin ve falcıydı. He 
Xiaoyong'un karısını karşısına aldı ve neler yapılması gerek- 
tiğini anlattı: 

“Size bir reçete yazdım. Kullandığım ilaçlar çok değerli 
ama sadece vücudu tedavi edebilirler. Yani He Xiaoyong'un 
ruhunu tedavi edemezler, onun ruhu uçmak istiyor, uçmak 
isteyen bir ruhu hiçbir ilaç yerinde tutamaz. Ruh uçmak is- 
terse önce bacadan çıkar. Yapman gereken eve gidip oğlunu 
bacanın üstüne oturtmak. Sonra da Batı'daki Cennet'e’ doğ- 
ru Baba, gitme! Baba, geri dön!’ diye seslensin yüksek sesle, 
başka da bir şey söylemesin. Sadece bu iki cümleyi söyleme- 
li, bunu üst üste yarım saat kadar söylesin. He Xiaoyong'un 
ruhu oğlunun ona seslendiği duyunca, çoktan uçup gitmiş 
bile olsa hemen geri dönecektir, eğer henüz uçup gitmediyse 
bir daha uçmaz zaten, olduğu yerde kalır.” 

“Ama kocamın oğlu yok ki! Sadece iki kızı var,” dedi He 
Xiaoyong'un karısı. 

“Kızlar sayılmaz, ele aittir kız çocuğu. Evlenir evlenmez 
artık köprünün altından akan sudur onlar. Kızlarından biri- 
sini bacanın üstüne oturtup avazı çıktığı kadar bağırtsan da, 
kızın sesi ne kadar uzağa gitse de babasının ruhu duymaz 
onu” dedi Doktor Chen. 


Mahayana Budizmi'ndeki cennet tasviri. -ç.n. 
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“He Xiaoyong'un oğlu yok, ona oğul veremedim ben, sa- 
dece iki kız doğurabildim. Önceki hayatımda nasıl bir günah 
işlediysem artık... Belki de He Xiaoyong işlemiştir o güna- 
hı, bilemedim şimdi. Oğlumuz yok bizim, oğlu olmadan da 
kurtaramaz mıyız ki onu?” 

He Xiaoyong'un arkadaşları müdahale etti: “He Xiao- 
yong'un oğlu olmadığını kim söylüyor? Xu Sanguan'ların 
Yile kimin oğlu ya?” 

He Xiaoyong'un karısı Xu Sanguan'ların evinin yolunu 
tuttu sonunda. Bu sıska kadın Xu Yulan'ı görür görmez ağla- 
maya başladı. Önce kapının ağzında dikilip elindeki mendil- 
le ağlamaktan kızarmış gözlerini sildi, sonra kapının eşiğine 
oturup hüngür hüngür ağlamaya koyuldu. 

O sırada evde tek başınaydı Xu Yulan. He Xiaoyong'un 
karısını kapının önünde görünce acaba niye buraya geldi 
şimdi bu kadın diye geçirdi aklından. Aradan biraz süre geç- 
tikten sonra, o sıska kadın kapının eşiğine oturup ağlamaya 
başlayınca artık seslenmek zorunda kaldı: 

“Kimin karısı bu acaba? Kim bu utanmaz arlanmaz kadın 
ki oturup kendi evinde ağlayacağına, başkasının kapı eşiğine 
oturup ağlıyor? Sadece ağlasa neyse, mart kedisi gibi cırlıyor 
bir de.” 

Bu sözleri duyunca ağlamayı kesti He Xiaoyong'un karısı. 

“Ah, acılı yazgım benim, evimin erkeği He Xiaoyong'u- 
ma, hem de kimselere bulaşmadan, kimseye sataşmadan so- 
kakta yürürken kamyon çarptı. Tam yedi gündür hastanede 
koma halinde yatıyor, hastanedeki doktorlar onu kurtarmak 
için bir şey yapamıyor. Dediler ki şehrin batısında Chen diye 
bir doktor varmış, bir o kurtarabilirmiş onu. Doktor Chen de 
diyor ki sadece Yile kurtarabilir onu. Bu yüzden yalvarmaya 
geldim sana...” 

Xu Yulan, onun kaldığı yerden devam etti konuşmaya: 
“Ah, ne iyi yazgım varmış benim, benim erkeğim Xu San- 
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guan hayatında bir kere bile düşmedi hastaneye. Kırk yaşın- 
da adam, bir kere bile bilmedi hastane yatağında yatmanın 
tadını. Gücü kuvveti yerinde, elli kiloluk pirinci bana mısın 
demeden taşır. Bakliyat dükkânı buradan bir kilometre uzak- 
lıkta, yolda dinlenmek için durmaz bile.” 

He Xiaoyong'un karısı hüngür hüngür ağlamaya başladı 
yine. Bir yandan ağlıyor bir yandan da konuşuyordu: 

“Ah, ne acılı yazgım varmış benim! He Xiaoyong has- 
tanede ölüm döşeğinde yatıyor, doktorlar kurtaramayacak 
onu, şehrin batısındaki Doktor Chen bile kurtaramaz. Sade- 
ce Yile kurtarabilir. Yile'nin bizim evin çatısına çıkıp bacanın 
üstüne oturarak babasının ruhuna yüksek sesle seslenmesi 
gerek. Ancak bunu yaparsa kurtarabilir onu ama yapmazsa 
ölecek He Xiaoyong, ben de dul kalacağım.” 

Xu Yulan karşılık verdi: 

“Ah, ne güzel yazgım varmış benim! Xu Sanguan'ın ne 
kadar uzun yaşayacağını söyleyip duruyor herkes. Diyorlar 
ki tam cennetlik adammış Xu Sanguan. Avucundaki yaşam 
çizgisi hem uzun hem de kalın, seksen doksan yıl yaşar diyor- 
lar. Cehennemin Efendisi Yama onu yanına ne kadar çağırsa 
da başaramayacak bunu. Ben de uzun bir ömür süreceğim 
ama onunki kadar uzun olmayacak. Xu Sanguan'dan önce 
öleceğim ben, o da beni ebediyete uğurlayacak. Bir kadının 
en korktuğu şey nedir? Dul kalmak tabii ki, dul kaldıktan 
sonra nasıl yaşanır? Evdeki paranın azalmasından bahsetme- 
yeceğim bile, ama çocuklar babasız kalınca onlara sataşan da 
çoğalır. Bir de fırtınada çakan şimşekten korkunca başını yas- 
layacak bir omzun olmaması var.” 

He Xiaoyong'un karısının hıçkırıkları giderek artıyordu: 

“Ah, acılı yazgım benim, biraz merhamet göstermen için 
yalvarırım sana. İzin ver de Yile, kocamın ruhunu geri çağırsın. 
Yile'nin hatırı için yalvarırım sana, hem nasıl söylesem, He 
Xiaoyong üstelik Yile'nin babası.” 
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Xu Yulan kahkahalarla gülmeye başladı. 

“Bunu daha önce söylemiş olsaydın Yile'yi çoktan senin- 
le birlikte göndermiştim bile. He Xiaoyong'un Yile'nin ba- 
bası olduğunu söylemek için çok geç kaldın, Xu Sanguan 
da hayatta kabul etmez artık bunu. Hatırlar mısın, sizin eve 
gelmiştim hani, sen küfretmiştin, He Xiaoyong da dövmüş- 
tü beni? O zamanlar havanız pek bir yerindeydi, böyle bir 
günün gelebileceğini düşünemediniz tabii. Xu Sanguan doğ- 
ru söylemiş, kötülük edip kötülük buldunuz siz, bizse iyilik 
edip iyilik bulduk. Baksana halimize, günden güne daha iyi- 
ye gidiyoruz. Üstümdeki kazağa bak, ince yünden, daha bir 
ay bile olmadı öreli.” 

“Evet, kötülük edip kötülük bulduk biz. Başta Yile'yi is- 
temememizin nedeni kenara biraz para koymak içindi, hata 
ettik. He Xiaoyong bir hata işledi, ben de ceremesini az çek- 
medim onunla birlikte. Şimdi bunları söylemenin anlamı 
yok, yalvarırım acı bana. Yile'yi gönder de kurtarsın He Xi- 
aoyong'u. Ben de nefret ediyorum ondan, ama nasıl desem, 
kocam sonuçta. Ağlamaktan gözlerim şişti hatta acıyor. He 
Xiaoyong ölürse sonra ne yaparım ben?” 

“Sonra ne mi yapacaksın? Dul kalacaksın işte,” dedi Xu 
Yulan. 


“BUGÜN HE XİAOYONG'UN karısı geldi, ağlamaktan 
gözleri davul gibi şişmiş,” diye anlattı kocasına Xu Yulan. 

“Ne diye gelmiş?” diye sordu Xu Sanguan. 

“Kadın zaten sıska bir şeydi. He Xiaoyong'un başına ge- 
lenden sonra daha da zayıflamış, öyle bambu direği gibi du- 
ruyor, üzerine kurutmak için çamaşır assan yeridir.” 

“Ne diye gelmiş?” diye yineledi sorusunu Xu Sanguan. 

“Saçını kaç gündür taramamış, gömleğinin iki düğmesi 
eksikti; ayakkabılarından biri temizdi ama diğerinin her yeri 
çamur içinde, kim bilir hangi çukura girdi gelirken.” 
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“Sana bir soru sordum, buraya ne diye gelmiş?” dedi Xu 
Sanguan. 

“Şöyle,” diye söze girdi Xu Yulan, “He Xiaoyong hastane- 
de ölüm döşeğinde yatıyormuş, doktorların elinden bir şey 
gelmiyormuş. O da şehrin batısındaki Doktor Chen'i gör- 
meye gitmiş ama Doktor Chen de kurtaramazmış He Xiao- 
yong'u. Doktor Chen sadece Yile'nin onu kurtarabileceğini 
söylemiş, bunların çatıya çıkıp bacaya oturarak ruhunu mu 
ne çağıracakmış. He Xiaoyong'un ruhunu geri getirecekmiş 
yani, işte bu yüzden Yile'yi görmeye gelmiş.” 

“Kendi niye çıkmıyormuş çatıya, bacaya oturup çağırsın 
kocasının ruhunu? İki kızı var, onlar niye yapmıyormuş” 
diye sordu Xu Sanguan. 

“O iş şöyle,” dedi Xu Sanguan, “kendi çağırırsa He Xia- 
oyong'un ruhu duymazmış ona seslenildiğini. Kızları çağır- 
sa da duymazmış, öz oğlu seslenmeliymiş ruhuna, ancak o 
zaman duyarmış. Doktor Chen öyle demiş, işte bu yüzden 
gelmiş Yile'yi görmeye.” 

“Rüyasında görür,” dedi Xu Sanguan, “dokuz yıl boşu bo- 
şuna baktığım oğlanı He Xiaoyong'a geri vermek istediğim- 
de kabul etmemişlerdi. Dört yıl daha baktıktan sonra şimdi 
mi geri istiyorlar, hayatta vermem. He Xiaoyong ölmeyi hak 
etti bir kere, bu dünyada kimseye bir faydası da yok artık, 
bırak ölsün. Hay anasını satayım, bir de Yile'den onun ru- 
hunu çağırmasını istiyorlar. Geri gelse ne olacak, bildiğin piç 
kurusu olacak yine.” 

“He Xiaoyong'un karısına gerçekten acıdım ama. Bir 
kadının başına gelebilecek en kötü şey geldi başına, evinin 
erkeği ölünce nasıl yaşasın kadın? Ya senin başına gelseydi 
böyle bir şey, peki ben ne yapardım o zaman?” diye araya 
girdi Xu Yulan. 

“Amma saçmaladın şimdi,” dedi Xu Sanguan, “benim sağ- 
lığım iyi, gücüm kuvvetim yerinde, bütün vücudum kasla 
kaplı. Yolda yürürken kaslarım yerinden zıp zıp zıplıyor.” 
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“Bunu kastetmedim ki, demek istediğim kendini başka- 
sının yerine koyman. Düşünmesi bile üzüyor insanı. He Xi- 
aoyong'un karısı kapımıza kadar gelmiş ağlıyor, merhamet 
dileniyor, eğer yardım etmezsek içim rahat etmez. Eskiden 
bize nasıl davrandılarsa davrandılar, şimdi bunu düşünmenin 
zamanı değil. Nasıl desem, adamın hayatı bizim elimizde işte, 
birini öyle kolay kolay mezara sokamazsın,” dedi Xu Yulan. 

“İşte tam da bunu yapmalıyız, mezara sokmalıyız onu; 
toplumdan bir pisliği temizlemek denir buna. O kamyonun 
şoförü gerçekten de büyük bir iş becerdi," dedi Xu Sanguan. 

“Sen her zaman demez misin iyilik eden iyilik bulur diye. 
İyilik edersen insanlar gözlerinin içine bakar senin, Yile'yi 
He Xiaoyong'un ruhunu çağırması için gönderirsen, herkes 
senin ne kadar iyi bir adam olduğunu söyleyecek. He Xiao- 
yong'un yaptıklarından sonra bile yine de onun hayatını Xu 
Sanguan kurtardı diyecekler.” 

“Benim ne kadar aptal olduğumu söyleyecekler. Salak di- 
yecekler, geri zekâlı diyecekler, anasını sattığımın boynuzlu- 
su diyecekler; boynuzlanmada ustalaştığımı, bu işi giderek 
daha iyi, daha hoş, daha tatlı yaptığımı söyleyecekler,” dedi 
Xu Sanguan. 

“Ne dersen de. He Xiaoyong, Yile'nin öz babası sonuçta,” 
dedi Xu Yulan. 

Xu Sanguan elini kaldırdı, “He Xiaoyong'un Yile'nin öz 
babası olduğunu bir daha söylersen ağzını kırarım senin,” 
dedi. “Yile'nin nesiyim ben? On üç yıl ne acılara göğüs gerip 
büyüttüm onu, söylesene nesi oluyorum Yile'nin?” 

Sonra da “Sana söylüyorum bak, eğer Yile'yi o piç kuru- 
sunun ruhunu çağırmaya göndermek istiyorsan önce benim 
ölümü çiğnemelisin. Ben yaşadığım sürece geri dönemeye- 
cek o piçin ruhu,” diye ekledi. 

Xu Sanguan, Yile'yi yanına çağırdı ve ona “Yile, on üç 
yaşındasın artık. Ben senin kadarken babam çoktan ölmüş, 
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annem de adamın biriyle kaçmıştı. Şehirde bir başıma ya- 
şayamayacağımdan bir günlük yol tepip köye, dedemin ya- 
nına gittim. Aslında yol o kadar da uzak değildi, yarım gün 
yeterdi yürümeye, yolun yarısında yolumu kaybetmiştim, 
eğer tesadüf eseri dördüncü amcamla karşılaşmasaydım kim 
bilir nerede bulurdum kendimi. Dördüncü amcam tanımadı 
beni, ama işte hava kararıyordu, ben de tek başına küçük bir 
çocuktum, nereye gittiğimi sordu. Babam öldü dedim, an- 
nem de başka bir adamla kaçtı, dedemin yanına gidiyorum. 
İşte o an kardeşinin oğlu olduğumu anlayan dördüncü am- 
cam yere çömeldi, saçımı okşayıp ağlamaya başladı, o sırada 
artık yürüyecek halim bile kalmadığından amcam sırtına aldı 
beni. 

“Yile, dördüncü amcama neden o kadar çok değer verdi- 
gimi şimdi anlıyor musun? Çünkü o akşam beni sırtına alıp 
dedemin evine kadar taşıdı dördüncü amcam. İnsan olmak 
vicdan ister. Dördüncü amcam öleli yıllar oldu, onu düşün- 
dükçe ağlayasım geliyor. İnsan olmak vicdan ister; on üç yıl 
baktım sana, bu on üç yıl boyunca seni dövdüğüm de oldu, 
sana sövdüğüm de oldu ama kalbine işlemesin bunlar, hep- 
sini senin iyiliğin için yaptım. Bu on üç yıl boyunca senin 
için ne kadar endişelendiğimi söylemeyeceğim bile. Senin öz 
baban olmadığımı da biliyorsun, öz baban şimdi hastanede 
yatıyor, ölüm döşeğinde; doktorlar kurtaramıyor onu. Şeh- 
rin batısında Chen diye bir doktor var, şu fal bakan hani, 
aynı zamanda Çin tıbbı uzmanı, işte bu Doktor Chen, He 
Xiaoyong'u sadece senin kurtarabileceğini söylemiş. He Xi- 
aoyong'un ruhu göğsünden havalanıp uçmuş. Doktor Chen, 
eğer sen evlerinin çatısına çıkıp bacalarının üstüne oturur 
ve babanın ruhunu geri çağırırsan, He Xiaoyong'un ancak o 
zaman kurtulabileceğini söylemiş. 

“Yile, o adam eskiden kötülük etti bize, yapmadığını bı- 
rakmadı ama olan olmuş artık. Bunu unutalım şimdi, hayatı 
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tehlikede ve ona yardım etmemiz gerek. Nasıl desem, He 
Xiaoyong da insan sonuçta, üstelik öz baban senin, şimdi öz 
babanın hatırına, o çatıya çık da ruhunu geri çağır adamın. 

“Yile, He Xiaoyong şimdi seni öz oğlu olarak görüyor ama 
o seni öz oğlu olarak görmese bile hiçbir zaman öz baban 
olamam ben senin. 

“Yile, bugün sana söylediklerimin hepsini iyice yaz aklına. 
İnsan olmak vicdan ister, senin için yaptıklarımı ileride bana 
geri ödemen için söylemiyorum bunu sana, senden tek iste- 
diğim ileride beni görmeye gelmen, tıpkı benim dördüncü 
amcama yaptığım gibi. Bu bana yeter de artar bile. Yaşlanıp 
öleceğim, seni yetiştirdiğim günleri hatırladığın zaman için- 
de bir yer acırsa, birkaç damla gözyaşı dökersen, işte bunlar 
bile beni çok mutlu etmeye yeter... 

“Yile, şimdi annenin peşinden git hadi. Sözümü dinle, gi- 
dip He Xiaoyong'un ruhunu geri çağır. Yile, yürüsene!” 
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24. Bölüm 


O gün neredeyse şehirdeki herkes duymuştu Yile'nin He 
Xiaoyong'ların çatısına çıkıp bacanın üstüne oturarak He 
Xiaoyong'un ruhunu geri çağıracağını. Tüm şehir He Xia- 
oyong'ların kapısının önüne toplandı haliyle; orada öylece 
ayakta dikilip annesinin Yile'yi getirmesini, He Xiaoyong'un 
karısının ikisini karşılayıp bir sürü şey söylemesini, sonra da 
o sıska kadının oğlanın elinden tutarak onu duvara dayalı bir 
merdivenin önüne götürmesini izlediler. 

O sırada He Xiaoyong'un arkadaşlarından biri çatıda 
bekliyor, başka bir arkadaşı da aşağıda merdiveni tutuyordu. 
Yile merdivene tırmanınca, çatıdaki adam elinden tutarak 
yukarı çekti onu; kiremitlerin üzerinde çaprazlama bir şe- 
kilde yürüyüp bacanın yanına vardıklarında Yile'nin baca- 
nın üstüne oturmasına yardım etti adam, bacaya oturduktan 
sonra iki elini dizlerinin üzerine koydu Yile. Ardından da az 
önce çatıya çıkmasına yardım eden adamın merdivenin yanı- 
na gitmesini izledi. Adam iki eliyle kiremitlere tutunduktan 
sonra iki ayağıyla merdivenin en üst basamağına basıp suya 
batan biri gibi Yile'nin görüş alanından çıktı. 

Yile bacanın üstünde otururken etraftaki diğer çatıların 
üzerine vuran güneş ışınlarının yarattığı o ıslak parlaklığı iz- 
liyordu. Sonra keskin çığlıklar atan bir kırlangıç geldi, başının 
üzerinde birkaç tur attıktan sonra ortadan kayboldu. Onun 
ardından daha küçük kırlangıçlardan oluşan bir kırlangıç 
sürüsü geldi; çıkardıkları sesler de daha yumuşaktı, Yile'nin 
oturduğu yerin tam karşısındaki evin saçaklarından geliyor- 
du kırlangıçların sesi. Daha sonra uzakta yükselen dağlara 
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baktı Yile, dağlar o kadar uzaktaydı ki oradan bakınca bulut- 
lar gibi gerçek dışı, gölge gibi grimsi görünüyorlardı. 

Çatının altında bekleyen herkes başını yukarıya kaldır- 
mış, Yile'nin He Xiaoyong'un ruhunu çağırmasını bekli- 
yordu; başlar yukarıda ve ağızlar kocaman açılmış bir halde 
uzun süre öylece beklediler ama ne bir ses ne de çığlık vardı. 
Sonunda başlarını teker teker eğip boyunlarını normal biçi- 
me getirip çatının üzerinde ne olup bittiği hakkında tartış- 
maya başladılar. Aşağıdaki sesler bir serçe sürüsünün cıvıltısı 
gibi geliyordu Yile'nin kulağına. 

O sırada Yile'ye seslendi He Xiaoyong'un karısı: 

“Yile, ağlamaya başla şimdi, ağlaman gerek. Doktor Chen 
öyle dedi, ağlarsan babanın ruhu duyarmış seni.” 

Yile başını önüne eğip aşağıdaki kalabalığa baktı, herkesin 
parmağıyla onu gösterdiğini görünce hemen kaldırdı başını; 
çatıda bir tek kendisinin olduğunu fark etti sonra, etraftaki 
çatılarda da kimse yoktu, bütün çatıların üzerini rüzgârda 
savrulan otlar kaplamıştı. 

He Xiaoyong'un karısı yine seslendi: 

“Yile, ağlasana, neden ağlamıyorsun? Yile, ağla çabuk.” 

Yile ağlamıyordu, aksine He Xiaoyong'un karısı başladı 
ağlamaya. 

“Neden ağlamıyor bu çocuk? Daha az önce her şeyi açık- 
lamadık mı ona, neden ağlamıyor?” 

Sonra yine seslendi: 

“Yile, ağlasana hadi, yalvarırım ağla hemen.” 

“Neden ağlamamı istiyorsun?” diye sordu Yile. 

“Baban hastanede, ölmesi yakın, babanın ruhu göğsünden 
havalanıp uçtu bile, uçtukça uzaklaşıyor. Ağla çabuk, eğer 
ağlamazsan babanın ruhu daha da uzaklara uçacak, o zaman 
ona seslendiğini duyamaz, ağla hadi.” 

“Benim babam hastanede yatmıyor, şimdi ipek fabrika- 
sında çalışıyor. Benim babam ölemez, şu an el arabasıyla ipek 
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böceği kozası dağıtıyordur fabrikada. Babamın ruhu göğsü- 
nün içinde güzel güzel duruyor, kim demiş havalanıp uçtu 
diye?” 

“İpek fabrikasında çalışan Xu Sanguan senin baban değil, 
şimdi hastanede yatan He Xiaoyong senin baban,” dedi He 
Xiaoyong'un karısı. 

“Saçmalıyorsun,” dedi Yile. 

“Doğruyu söylüyorum, Xu Sanguan gerçek baban değil, 
benim kocam He Xiaoyong senin öz baban.” 

“Saçmalık,” dedi tekrar Yile. 

He Xiaoyong'un karısı ardına dönüp Xu Yulan'ın yanı- 
na gitti ve “Sana yalvarmaktan başka çarem kalmadı. Anne- 
si sensin, gidip konuş onunla. Ağlasın, ağlasın ki He Xiao- 
yong'un ruhunu geri çağırsın,” dedi. 

Xu Yulan yerinden bile kıpırdamadan yanıtladı onu: 

“Herkes bana bakıyor, ne söylememi istiyorsun ki? El âle- 
me rezil oldum zaten, içlerinden hepsi bana gülüyor, hem ne 
diyeceğim ki ona? Gitmiyorum yanına.” 

He Xiaoyong'un karısı kendisini yere atıp Xu Yulan'ın 
önünde diz çökerek yalvardı: 

“Önünde diz çöküyorum bak, senden daha fazla rezil ol- 
dum ben, içlerinden gülüyorlarsa da önce bana gülüyorlar. 
Önünde diz çöktüm, yalvarırım sana, git de konuş oğlunla.” 

He Xiaoyong'un karısının gözleri dolmuştu konuşurken. 

“Hemen ayağa kalk, önümde diz çökerek kendini değil 
beni rezil ediyorsun. Kalk hadi, gidip konuşacağım onunla,” 
dedi Xu Yulan. 

Xu Yulan birkaç adım öne doğru yürüdü, başını kaldırıp 
çatıdaki Yile'ye seslendi: 

“Yile, bu tarafa bak, ben sesleniyorum sana. Biraz ağla, 
birkaç kez bağır da dönsün He Xiaoyong'un ruhu. Ruh dö- 
nünce ben de eve götüreceğim seni, çağır artık.” 

“Anne, ne ağlarım ne de çağırırım,” dedi Yile. 
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“Yile, hemen ağla, ardından da ruhu geri çağır. Bir sürü 
insan toplandı buraya, yüzüm kalmadı bakacak, eğer daha 
fazla gelen olursa insan içine çıkamam artık. Çağır hadi 
şunu, ne olursa olsun yine de senin öz baban o,” dedi Xu 
Yulan. 

“Anne, He Xiaoyong'un öz babam olduğunu nasıl söyler- 
sin? Asıl böyle dersen hiç yüzün kalmaz.” 

“Ah, daha önceki hayatımda nasıl bir günah işledim ben!” 

Xu Yulan bağırdıktan sonra ardına dönüp He Xiao- 
yong'un karısının yanına gitti. 

“Oğlum bile arsız diyor bana, bütün suç senin He Xiao- 
yong'unda. Ölecekse bırak ölsün, umurumda bile değil, artık 
karışmıyorum ben bu işe.” 

O sırada ipek fabrikasında ipek böceği kozası dağıtmakla 
meşguldü Xu Sanguan. He Xiaoyong'un iki arkadaşı yanına 
geldi. 

“Yile'nin ne ağlayacağı ne de çağıracağı varmış. Çatıda 
oturmuş, He Xiaoyong benim öz babam değil, benim öz ba- 
bam Xu Sanguan deyip duruyormuş. Xu Yulan ondan ağla- 
yıp ruhu çağırmasını istediği zaman, arsız demiş kadına. Xu 
Sanguan, iyisi mi git bir bak sen, ölüm kalım meselesi oldu 
bu artık.” 

Bunu duyan Xu Sanguan el arabasını bırakıp haykırdı: 

“İşte benim oğlum!” 

Sonra da kendisi gitti ve çatıdaki Yile'ye seslendi: 

“Aslan oğlum benim! Yile, gerçekten de çok hayırlı bir 
evlatsın sen, on üç yıl boyunca boşuna bakmamışım sana, 
bugün dediğin sözden sonra seve seve bir on üç yıl daha ba- 
karım.” 

Xu Sanguan'ın geldiğini gören Yile, “Baba, çatıda yeteri 
kadar bekledim, gel de indir beni. Tek başıma inmeye cesaret 
edemem. Baba, gel de indir beni,” diye bağırdı aşağıya. 
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“Yile, şimdi gelip alamam seni; ne ağlamış ne de ruhu ça- 
gırmışsın. He Xiaoyong'un ruhu dönmemiş henüz,” dedi Xu 
Sanguan. 

“Baba, ağlamayacağım, ruhu da çağırmayacağım. Aşağıya 
inmek istiyorum,” dedi Yile. 

“Yile, sözümü dinle, ağlayıp çağır şu ruhu. İnsanlara yar- 
dım edeceğimize dair söz verdim. Verdiğim sözü tutarım 
ben. İnsan olan bir kere söz verdi mi bin atlı süvari alayı bile 
durduramaz onu. Hem o orospu çocuğu He Xiaoyong, ger- 
çekten de öz baban senin,” dedi Xu Sanguan. 

Yile ağlamaya başladı, gözyaşları içinde konuşmaya çalı- 
şıyordu: 

“Herkes senin öz babam olmadığını söylüyor. Annem de 
söyledi öz babam olmadığını, şimdi de sen söylüyorsun. Öz 
babam yok benim, öz annem de yok; öz kimsem yok aslın- 
da, bir başımayım ben. Yukarı gelme beni almaya, kendim 
inerim ben.” 

Yile ayağa kalkıp birkaç adım yürüdü, çatının ucuna yak- 
laşınca korkudan kiremitlerin üzerine oturup avazı çıktığı 
kadar ağlamaya başladı. 

He Xiaoyong'un karısı, “Yile, ağladın sayılır bak, hadi ça- 
gır bir de,” dedi hemen. 

“Çeneni kapa,” diye bağırdı Xu Sanguan kadına, “Yile o 
orospu çocuğu He Xiaoyong için ağlamıyor, benim için ağ- 
lyor.” 

Sonra başını kaldırıp seslendi Yile'ye: 

“Yile, güzel oğlum benim, hadi birkaç kez çağır şunu, 
ruhu çağırdıktan sonra hemen yukarı çıkıp indiririm seni, 
sonra da Zafer Lokantası'na kızarmış domuz ciğeri yemeğe 
götürürüm.” 

Yile ağlayarak, “Baba, gel de indir beni hemen,” dedi. 

“Yile, çağırsana şunu, çağırdıktan sonra öz baban olaca- 
gım senin. Yile, çağır hadi. Ruhunu çağırdıktan sonra He 
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Xiaoyong denen o orospu çocuğu öz baban olmayacak se- 
nin. Bundan sonra senin öz baban benim," dedi Xu Sanguan. 
Xu Sanguan'ın bu sözü üzerine göğe doğru seslendi Yile: 

“Baba, gitme! Baba, geri dön!” 

Ardından Xu Sanguan'a “Baba, gel de indir beni," diye 
seslendi. 

He Xiaoyong'un karısı, “Yile, birkaç kez daha seslen,” dedi. 

Xu Sanguan da “Yile, birkaç kez daha seslen,” diye yineledi. 

“Baba, gitme; baba, geri dön. Baba, gitme; baba, geri dön.” 

Sonrasında da “Baba, gel de indir beni aşağıya artık,” dedi 
Xu Sanguan'a. 

“Yile,” diye araya girdi He Xiaoyong'un karısı, “Doktor 
Chen dedi ki yarım saat çağırman gerekiyormuş. Yile, hadi 
devam et çağırmaya.” 

“Yeter ama!” dedi Xu Sanguan, “Ne Doktor Chen'i? O da 
orospu çocuğunun teki zaten. Yile ruhunu çağırdı ya işte. He 
Xiaoyong ölürse ölür yaşarsa yaşar, gerisi ona kalmış artık.” 

Sonra Yile'ye dönüp “Yile, bekle beni, şimdi yukarıya çı- 
kıyorum," dedi. 

Xu Sanguan merdiveni tırmanıp çatıya çıktı, çocuğu sır- 
tına alıp aşağıya indirdi. 

Yere indiklerinde Yile'yi sırtından indirdi ve “Yile, burada 
bekle, sakın kıpırdama," dedi ona. 

Xu Sanguan, He Xiaoyong'un evine girdi, hemen ardın- 
dan elinde bir satırla çıkıverdi, kapının önünde dikilip satırla 
kendi yanağını kesti, sonra yanağından akan kanı eliyle ovuş- 
turarak kalabalığa döndü: 

“Hepiniz gördünüz, yüzümü bu satırla kestim. Bugünden 
sonra sizler,” parmağıyla He Xiaoyong'un karısını gösteri- 
yordu, “ve bir de sen, içinizden her kim Yile'nin benim öz 
oğlum olmadığını söylemeye cesaret ederse bu satırla hesap- 
laşırım onunla,” dedi. 

Sözünü bitirdikten sonra satırı bir yana fırlattı, Yile'nin 
elini tutarak, “Yile, hadi eve dönelim,” dedi. 
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25. Bölüm 


Bir yaz günü eve gelen Xu Sanguan, karısı Xu Yulan'a 
yolda gördüklerinden bahsetmeye başladı. “Eve dönerken 
evinde oturan kimseyi göremedim bugün, bütün mahal- 
le sokağa dökülmüş sanki. Hayatım boyunca bu kadar çok 
insan görmemiştim sokaklarda; kırmızı pazubent takanlar, 
yürüyüş yapanlar var; duvarlara slogan yazanlar, büyük harf- 
lerle yazılmış posterler asanlar var; caddedeki bütün duvar- 
lara poster asılmış zaten, poster üstüne poster yapıştırılmış; 
yapıştırdıkça kalınlaşıyor duvarlar, kapitone ceket giymişler 
gibi sanki. Kaymakamı gördüm bir de, hani şu Shangdong'lu 
şişko herif; eskiden şehrin en havalı adamıydı, onu ne zaman 
görsem elinde bir çay bardağı olurdu, bugünse elinde eski bir 
yüz yıkama kabı vardı; bir yandan kaba vuruyor, bir yandan 
da benim kafam köpek kafası, bacağım köpek bacağı diye 
diye kendisine sövüyordu. 

“Fabrikaların neden çalışmadığını, dükkânların neden ka- 
pandığını, okullarda neden ders işlenmediğini ve sen neden 
artık börek kızartmaya gitmediğini biliyor musun? İnsanların 
neden ağaçlara asıldığını, kimilerinin neden zorla ahırlara ka- 
patıldığını, kimilerinin neden ölesiye dövüldüğünü filan bili- 
yor musun? Başkan Mao bir şey söylediğinde birilerinin onu 
şarkıya dönüştürüp dizeleri duvarlara, kaldırımlara, arabala- 
rın ve feribotların üzerine, yastık ve çarşaflara, hatta tuvalet 
duvarlarına ve tükürük hokkalarına bile neden yazdıklarını 
biliyor musun peki? Başkan Mao'nun adı neden birdenbi- 
re böyle uzadı diye düşündün mü hiç? Şunu dinle: ‘Büyük 
Başkan Büyük Öğretmen Büyük Komutan Büyük Dümenci 
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Başkan Mao Çok Yaşa! Çok Yaşa!’ Tam on dört kelime, hem 
de bir nefeste söylemen gerekiyor, daha ortasında nefessiz 
kalıyorsun. Tüm bunların neden olduğunu biliyor musun? 
Kültür Devrimi geldi çünkü... 

“Kültür Devrimi'nin ne olduğunu ancak yeni anlayabil- 
dim biraz. Aslında bir çeşit eskiyle hesaplaşma zamanı şimdi; 
eskiden seni kırmış biri varsa, onun hakkında büyük harflerle 
bir poster hazırlayıp sokağa yapıştırıyorsun hemen, cezasını 
çekmemiş bir toprak ağası diye de yazabilirsin, karşı devrim- 
ci diye de; ne yazsan oluyor. Bugünlerde ne mahkeme var 
ne de polis; ortalık çeşit çeşit suçlamalardan geçilmiyor, bir 
tanesini gelişigüzel seçmen yeter. Büyük harflerle posterin 
üzerine yazıp duvara yapıştırıyorsun, sonrasında elini kaldır- 
mana bile gerek kalmıyor, birileri senin suçladığın kişiyi ölü- 
müne kadar kovalıyor. Ben de şöyle yatağa uzanıp birini bu- 
layım dedim, sağa döndüm yok, sola döndüm yok, intikam 
alacak birini bulamadım. Tek düşmanım He Xiaoyong'du 
diyebiliriz ama o orospu çocuğu da dört yıl önce kamyon 
çarpınca öldü gitti. Ben, Xu Sanguan, iyi bir adamım, şunca 
yıldır düşmanım olmadı hiç. Ama iyi bir şey bu, düşmanım 
olmayınca bir başkası da benim adımı büyük harflerle pos- 
tere yazamaz böylece.” 

Xu Sanguan tam sözünü bitirmişti ki Sanle kapıyı itip 
içeri giriverdi birden. 

“Biri pirinç ambarının duvarına poster asmış, annem için 
sürtük diyor, dedi. 

Korkudan sıçrayan Xu Sanguan ile karısı, soluğu pirinç 
ambarının önünde aldılar hemen, duvardaki afişi görünce 
Sanle'nin doğru söylediğini gördüler. Duvarın üzerinde bir 
sürü afiş vardı, bir tanesi de Xu Yulan hakkındaydı. Onun 
bir sürtük, bir kahpe olduğu, on beş yaşında orospuluğa baş- 
ladığı, iki yuan'a herkesle yatabileceği, şimdiye kadar yattığı 
adamları on kamyona koysalar yine de sığmayacağı yazılıydı 
afişte. 
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Xu Yulan eliyle afişi gösterip küfretmeye başladı: 

“Senin anandır sürtük, senin anandır kahpe, senin anan- 
dır orospu! Senin ananın yattığı adamlar, bırak on kamyonu, 
dünyaya bile sığmaz.” 

Sonra ardına döndü, Xu Sanguan'a bakıp ağlamaya baş- 
ladı. 

“Sadece oğlu olmayan, erkek torun ümidi kalmamış, ba- 
şında çıbanlar kaynayan, ayak tabanları irin bağlamış biri 
böylesine bir zehri tükürebilir.” 

Xu Sanguan ise yanındakilere bakarak, “Düpedüz iftira- 
dır bu, hele yukarıda Xu Yulan'ın on beş yaşında orospuluğa 
başladığını yazmışlar ya, bildiğin saçmalık! Böyle bir şeyi bil- 
meyeceğimi mi sanıyorlar? Evlendiğimiz günün akşamı Xu 
Yulan'dan bu kadar kan aktı,” dedi. Bir yandan da iki elini 
birleştirip büyük bir çember hareketi yapıyordu. Sonra da 
“Xu Yulan, on beş yaşında orospuluğa başlamış olsaydı ger- 
dek gecemizde kan görür müydüm ben ha?” diye ekledi. 

Kimseden ses çıkmayınca, kendi sorusuna kendi yanıt 
verdi Xu Sanguan: “Göremezdim.” 

Öğle vakti üç oğlunu da yanına çağırdı Xu Sanguan ve 
onlara ne yapmaları gerektiğini söyledi. “Yile, on altı yaşın- 
dasın artık; Erle, sen de on beş. Sokağa çıkıp şu posterlerden 
birini kopyalayın hemen, hangisi olursa olsun, fark etmez. 
Kopyaladıktan sonra anneniz hakkında yazılan posterin üze- 
rine yapıştırın onu. Sanle, sen çenesine salya sümük damla- 
yan küçük bir veletsin daha, elinden başka bir şey gelmez, en 
iyisi ağabeylerine yardım etmek için bir kova tutkal taşı sen. 
Aklınızdan şunu çıkarmayın ama: Posterleri yırtamazsınız, 
öyle bir zamandayız ki her kim poster yırtarsa anında kar- 
şı devrimci ilan ediliyor. Bu yüzden sakın ama sakın poster 
yırtmayın, birini diğerinin üzerine yapıştırmanız yeterli. Bu 
işi ben yapamam, insan içine çıkarsam dikkat çekerim he- 
men. Siz yaparsanız o kadar dikkat çekmezsiniz. Hadi baka- 
lım, üç kardeş hava kararmadan halledin şu işi.” 
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Akşam olunca Xu Sanguan karısına, “Bizim üç oğlan 
posterin üzerini başka bir posterle kapattı, için rahat olsun. 
Fazla insan görmemiştir zaten, sokaktaki onca posterin hepsi 
okudun mu sanki? Hem durmadan yenilerini yapıştırıyor- 
lar, birini okuyamadan bir başkasını yapıştırıyorlar üzerine,” 


dedi. 


İKİ GÜN GEÇMEDEN kırmızı pazubentler takan bir 
grup insan geldi Xu Sanguan'ların evine, Xu Yulan'ı alıp 
götürdüler. Şehrin en geniş meydanında halkın katılacağı 
büyük bir eleştiri ve kınama toplantısı yapılacaktı. Bir top- 
rak ağası yakalanmıştı bile; zengin bir köylü de bulmuşlardı, 
sağcısı da vardı, karşı devrimcisi de; yüksek bir mevkide olup 
da kapitalist yola baş koymuş birisini bile ele geçirmişlerdi. 
Kısacası ne ararsanız hepsi vardı yani, sadece bir orospu ek- 
sikti. Dediklerine göre bir orospu bulmak için tam üç gün 
harcamışlardı, eleştiri ve kınama toplantısının başlamasına 
yarım saat kala bir tane bulmuşlardı sonunda. “Xu Yulan, bi- 
zimle gel hadi. Acil bir durum söz konusu,” demişlerdi. 

Xu Yulan öğleden sonra ancak eve dönebildi. Saçının 
sol tarafı tamamen kesilmişti, sağ tarafınınsa bir teline bile 
dokunmamışlardı. Yin Yang biçiminde kesmişlerdi saçını, 
başının tam ortasından ikiye ayırmışlardı. Saçı öyle düzgün 
kesilmişti ki başı yarısı hasat edilmiş bir çeltik tarlasına ben- 
ziyordu. 

Karısını böyle görünce gayriihtiyari bir çığlık attı Xu San- 
guan. Xu Yulan pencerenin önüne gidip pervazdaki aynayı 
eline aldı, aynada kendisini görünce hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. 

“Bu halde insan içine nasıl çıkarım ben? Nasıl yaşarım? 
Eve dönerken herkes birbirine beni gösteriyor, ağızları açık 
sırıtıyorlardı. Xu Sanguan, bu kadar çirkin olduğumu bil- 
miyordum, saçımın yarısını kestiklerini biliyordum ama 
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bu kadar çirkin görüneceğimi hiç düşünmemiştim, şimdi 
aynaya bakınca gördüm. Xu Sanguan, şimdi ne yapacağım 
ben? Toplantıda saçımı keserlerken, işte o sırada, aşağıdaki 
insanların gülüştüğünü duymuştum, saçımdan bir tutam 
ayağımın üzerine düşünce anladım saçımı kestiklerini, elimi 
uzatıp başımı yoklayınca ağzıma vurdular, öyle sert vurdu- 
lar ki dişlerim sızladı acıdan. Ondan sonra bir daha elimi 
bile kaldırmaya cesaret edemedim. Xu Sanguan, nasıl yaşa- 
yacağım ben şimdi? Öldürseler daha iyiydi. Onlarla bir alıp 
veremediğim, hiçbirine bir düşmanlığım filan yok; onları ta- 
nımıyorum bile, neden saçımı kestiler? Neden öldürmediler 
ki beni? Xu Sanguan, neden konuşmuyorsun?” 

“Ne diyebilirim ki?” dedi kocası, 

Sonra içini çekip “İş bu raddeye geldikten sonra yapabi- 
leceğimiz bir şey kaldı mı? Saçını Yin Yang biçiminde kes- 
mişler, saçı böyle kesilmiş kadınlara ya sürtük ya da orospu 
diyorlar bu günlerde. Artık ne desen de kimse inanmaz sana 
bu halinle, Sarı Irmak'a atlasan bile temizleyemezsin adını. 
Dışarı çıkma artık, en iyisi kendini eve kapatman,” dedi. 

Xu Sanguan, karısının saçının diğer yarısını da kesip eve 
kapattı onu. Xu Yulan da evde kalmak istiyordu ama kol- 
larına kırmızı pazubent takan insanlar öyle düşünmüyordu. 
Birkaç gün sonra gelip yine götürdüler Xu Yulan'ı. Şehirde 
yapılan büyüklü küçüklü hemen her toplantıya katılıyordu 
Xu Yulan; ama neredeyse hepsinde orada sadece dikilip yar- 
dımcı oyuncu görevi görüyordu. 

Bir gün kocasına “Benim peşimde değiller. Ne eleştiriyor 
ne de kınıyorlar beni, hep başkalarını eleştirip başkalarını kını- 
yorlar. Ben de yanlarında durup onlara eşlik ediyorum,” dedi. 

Bunun üzerine Xu Sanguan oğullarına, “Aslında anneni- 
zin peşinde değiller, anneniz o kapitalist yola baş koymuşla- 
ra, o sağcılara, o karşı devrimcilere ve o toprak ağalarına eşlik 
ediyor sadece. Orada yanlarında durup onlardan biriymiş 
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gibi numara yapıyor. Anneniz yardımcı oyuncu. Yardımcı 
oyuncu ne mi demek? Çeşni demek, her yemeğe katılabilir; 
hangi yemeğe katarsanız katın o yemeği daha lezzetli yapar,” 
diyerek açıklama yaptı. 

Daha sonra, Xu Yulan'ı evden bir tabure getirip şehrin 
en kalabalık yerinde taburenin üzerinde ayakta durmaya 
zorladılar. Xu Yulan orada taburenin üzerinde öylece ayakta 
dikilirken göğsünün önünde ahşap bir tabela asılı olurdu, ta- 
belayı da onlar yapmıştı. OROSPU XU YULAN yazıyordu 
tabelanın üzerinde. 

Xu Yulan'ı oraya götürüyorlar, tabelayı boynuna asma- 
sını ve taburenin üzerine çıkmasını izledikten sonra oradan 
ayrılıyorlardı; sonra da unutuyorlardı Xu Yulan'ı. Xu Yulan 
gün boyu orada öylece dikiliyor, sağa sola bakıp hava karara- 
na dek onların gelmesini bekliyordu. Akşam olunca caddede 
insan da olmuyordu pek, o da acaba beni unutmuş olabilirler 
mi diye soruyordu kendi kendine. Sonra taburesini ve tabe- 
layı eline alıp eve dönüyordu. 

Xu Yulan genelde gün boyu orada tutuluyordu, yoruldu- 
gunda tabureden inip üzerine oturuyordu bazen; bacaklarını 
ovup ayaklarını kaşıyordu, yeteri kadar dinlendikten sonra 
tekrar çıkıyordu taburenin üzerine. 

Xu Yulan'ın durduğu yer umumi tuvalete çok uzaktı, 
tuvalete gideceği zaman o ahşap tabelayı boynunda taşıya- 
rak iki caddeden geçiyor, sonra da pirinç ambarının yanın- 
daki tuvalete varıyordu. Göğsünün önünde duran tabelayı 
iki eliyle desteklemesini, duvara iyice yapışıp başını önüne 
eğerek yürümesini izlerdi yanından geçen insanlar. Tuvaletin 
kapısının önüne varınca tabelayı boynundan çıkarıp yere bı- 
rakır, tuvaletten çıktıktan sonra da tabelayı yeniden boynuna 
asıp dikileceği yere doğru yürürdü. 

Xu Yulan taburenin üzerinde toplantı sahnesinde dikil- 
diği gibi dikiliyordu; başını önüne eğiyordu, başını önüne 
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eğmek suçunu kabul etmekle aynı şeydi çünkü. Taburenin 
üzerinde ayakta dikilirken başını önüne eğip kendi ayakları- 
na bakardı. Uzun süre aynı yere bakmaktan acıyan gözlerini 
caddeden geçen kalabalığa çevirirdi bazen, gördüğü hiç kim- 
se ona dikkat etmezdi, yanından geçerken ona göz ucuyla 
bakan çok insan olurdu ama durup da iki gözüyle bakan in- 
san çok azdı. Xu Yulan için için sevinirdi bu duruma. 

“Caddede öylece dikilirken telefon direğine benziyorum, 
bana dikkat bile etmiyorlar,” derdi kocasına. 

“Xu Sanguan, artık hiçbir şeyden korkmuyorum, bütün 
acılara göğüs gerdim. Bu hale gelmişim, bana artık ne yapa- 
bilirler ki? Sonrası ölümse ölüm, ölmekten şu kadarcık bile 
korkmuyorum. Arada seni düşünüyorum, oğlanlar geliyor 
aklıma; işte o zaman korkuyorum ama sizler de olmasaydı- 
nız hiçbir şeyden korkum olmayacaktı gerçekten de.” 

Oğullarından bahsederken gözleri dolardı Xu Yulan'ın: 

“Yile ve Erle görmezden geliyorlar beni, benimle konuş- 
muyorlar bile. Seslendiğimde duymazdan geliyorlar; bir tek 
Sanle konuşuyor benimle, bir tek o hâlâ anne diyor bana. Dı- 
şarıda o kadar acıya göğüs germeme rağmen eve dönünce bir 
sen iyi davranıyorsun bana, ayakta dikilmekten şişen ayakla- 
rımı sokmam için sıcak su getiriyorsun; eve geç döndüğüm- 
de yemek soğumasın diye yorganın altında saklıyorsun. Cad- 
dede dikilirken bana su ve yiyecek getiren yine sensin. Xu 
Sanguan, sen bana iyi davrandığın sürece, bu dünyada hiçbir 
şeyden korkmam ben.” 

Xu Yulan genelde caddede bütün gün dikildiğinden, ona 
su ve yiyecek götürürdü Xu Sanguan. Başlarda Yile'den 
bunu yapmasını istedi ama o kabul etmemiş, “Baba, Erle'yi 
yollasana,” demişti. 

Xu Sanguan, Erle'yi yanına çağırıp “Erle, hepimiz yeme- 
gimizi yedik ama annen bir şey yemedi daha, şu yemeği al da 
annene götür hadi,” dedi. 
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Erle başını iki yana sallayıp “Baba, Sanle'yi yollasana,” dedi. 

Sinirlenen Xu Sanguan, “Yile götürsün istedim, Erle'ye 
savdı işi; Erle de Sanle'ye. Sanle denen o velet de kâseyi yere 
bıraktığı gibi ardından iz bırakmadan ortadan kayboldu. Ye- 
mek yerken, üst baş alırken, para harcanırken aslanlar gibi üç 
oğlum var ama iş annelerine yemek götürmeye gelince bir 
tane bile oğlum yok,” diye söylendi durdu. 

Bunun üzerine Erle, “Baba, dışarıya çıkmaya cesaretim 
bile yok! Kapıdan dışarıya adım atsam, geceliği iki yuan deyip 
duruyor beni tanıyanlar, utançtan başımı bile kaldıramıyo- 
rum,” dedi. 

Yile ise “Geceliği iki yuan demelerinden korkmuyorum 
ben, onlar bana öyle deyince ben de onlara geceliği iki yuan 
diye karşılık veriyorum. Hem benim sesim daha gür çıkıyor. 
Onlarla kavga etmekten de korkmuyorum, sayıları çoksa bir 
koşu eve gelip satırla çıkıyorum karşılarına. “Gözümü kırp- 
madan adam öldürürüm ben, inanmazsanız demirci Fang'ın 
oğluna sorun, dedim mi, elimdeki satırı gören kaçmaya baş- 
liyor. Sadece dışarı çıkmak istemiyorum şimdi, dışarıya çık- 
maktan korktuğumdan filan değil,” diye açıkladı durumunu. 

“Asıl dışarıya çıkmaktan korkan ben olmalıydım. Ne za- 
man sokağa çıksam birileri taş fırlatıyor bana, yüzüme tükürü- 
yor hatta beni durdurup annenizin yaptıklarını kamuya açık- 
lamamı isteyenler bile oluyor. Bunlarla siz karşılaşsanız hiçbir 
şey bilmediğinizi söyler geçersiniz ama ben hiçbir şey bilme- 
diğimi söylemeye cesaret edemem, sizinle aynı değilim ki. Sizi 
ne korkutabilir? Yeni toplumda doğdunuz siz; kızıl bayrağın 
gölgesi altında, tertemiz çocuklarsınız. Sanle'ye bakın, her gün 
dışarı çıkıp sokakta oynuyor o velet, Ama bugün biraz fazla 
mı oldu, hava kararacak, hâlâ dönmedi eve,” dedi Xu Sanguan. 

Sanle eve dönünce babası onu yanına çağırdı. “Nereler- 
deydin? Kahvaltıdan sonra bir çıktın, ancak şimdi dönüyor- 
sun eve. Nereye gittin? Kiminle oynuyordun?” 
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“Bir sürü yere gittim, şimdi hatırlamıyorum nerelere git- 
tiğimi. Kimseyle oynamadım, tek başımaydım. Kendi kendi- 
me oynadım," dedi Sanle. 

Sanle annesine yemek götürmek istiyordu ama Xu San- 
guan daha çok küçük olduğundan izin vermedi ona, onun 
yerine kendisi gitti. Yemeği küçük bir alüminyum sefer ta- 
sına koyup dışarı çıktı, taburenin üstünde dikilen Xu Yulan 
çok uzaktan bile seçilebiliyordu. Başını öne eğmişti yine, 
tabelası sarkıyordu göğsünün önünde; saçı uzamaya başla- 
mıştı azar azar, uzaktan bakınca küçük bir erkek çocuğu gibi 
görünüyordu bu haliyle. Xu Yulan'ın üzerindeki giysiler pa- 
çavraya dönmüş, sırtı o büyük harflerle yazılan posterlerde 
sık sık görülebilen soru işareti gibi kamburlaşmıştı. Elleri iki 
yanından aşağıya sarkıyordu, sırtı ve başı o an aynı seviyede 
durduğundan ta dizlerine kadar iniyordu elleri. Karısının bu 
halini gören Xu Sanguan'ın içi acıyordu yürürken. 

Yanına varınca, “Ben geldim,” dedi. 

Xu Yulan onu görmek için kafasını kaldırdı, Xu Sanguan 
da elindeki alüminyum sefer tasını kaldırıp gösterdi: 

“Sana yemek getirdim.” 

Xu Yulan tabureden inip oturdu, tabelasını düzelttikten 
sonra sefer tasını aldı Xu Sanguan'dan; sefer tasının kapağını 
açıp yanına koydu, sefer tasının içinde sadece pilav olduğu- 
nu gördü; ne et ne de sebze vardı yanında, hiçbir şey deme- 
den pilavı kaşıklamaya koyuldu, yemeğini yerken ayaklarına 
baktı durdu. Xu Sanguan yanında bekliyordu, hiç sesini çı- 
karmadan karısının pilavı yemesini izledi, bir süre izledikten 
sonra başını kaldırıp caddeden gelip geçen insanlara çevirdi 
gözlerini. 

Xu Yulan'ın tabureye oturmuş, yemek yediğini gören bir- 
kaç kişi, yanına gelip sefer tasanın içine şöyle bir göz attıktan 
sonra “Ne yemeği getirdin ona?” diye sordular Xu Sanguan'a. 
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Xu Yulan'ın elindeki sefer tasını alıp soruyu soranlara 
gösterdi Xu Sanguan. 

“Gördünüz mü, sadece pilav var, ne et ne de sebze. İyice 
baktınız mı, sadece pilav getirdim ona.” 

Başlarını sallayıp “Evet, gördük. Et de yok sebze de,” de- 
diler. 

İçlerinden biri “Pilavın yanına neden bir şeyler koyma- 
dın? Sade pilavın ne tadı olur ne de tuzu,” dedi. 

“Ona lezzetli bir şey veremem,” dedi Xu Sanguan parma- 
gıyla Xu Yulan'ı göstererek, “eğer ona lezzetli bir şey verir- 
sem ona yardım ve yataklık etmiş olurum. Ama sadece sade 
pilav verirsem onu eleştirip kınamış sayılırım.” 

Kocası diğerleriyle konuşurken önüne bakmaya devam 
ediyordu Xu Yulan. Ağzındaki pilavı bile çiğnemeye cesaret 
edemeden, onlar gidene, iyice uzaklaşana kadar öylece dur- 
du orada; sonra devam etti yemeğini yemeye. Etrafta kimse- 
nin olmadığını görünce fısıldayıverdi Xu Sanguan: 

“Etleri pilavın altına sakladım, şimdi kimse yokken ye he- 
men.” 

Xu Yulan kaşığı pilavın dibine daldırınca bir sürü et gör- 
dü, Xu Sanguan domuz yahnisi pişirmişti ona; ağzına bir ka- 
şık yahni atıp başı önüne eğilmiş bir halde yemeye devam 
etti. 

“Bunu sana gizlice yaptım, çocukların bile haberi yok,” 
dedi alçak sesle Xu Sanguan. 

Xu Yulan başını salladı, pilavdan birkaç kaşık daha yedi, 
sonra sefer tasını kapayıp “Artık yemeyeceğim,” dedi. 

“Sadece bir parça et yedin. Etin hepsini bitirsene,” dedi 
Xu Sanguan. 

Xu Yulan başını iki yana salladı. “Çocuklara ver, eve götür 
de onlar yesin,” dedi. 

Sonra ellerini aşağıya sarkıtıp bacaklarını ovmaya başladı. 

“Ayakta durmaktan bacaklarım uyuştu.” 
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Karısının bu halini gören Xu Sanguan ağladı ağlayacaktı. 

“Çok gören çok bilir, diye eski bir söz vardır. Çok doğru 
demişler, şu bir yılda on yaş birden yaşlandım. Boşuna deme- 
mişler kalp yüzden ayrıdır diye, birinin yüzünü tanıyabilirsin 
ama kalbini bilemezsin. O posteri kimin yazdığını bilmiyoruz 
hâlâ, aklından geçeni anında söyleyen birisin sen, kim bilir 
kaç kişi gücenmiştir sana, bundan sonra dediklerine dikkat 
etmen gerek. Çok konuşan, çok kaybeder demiş eskiler.” 

Bu sözün üzerine içinde bir şeyler uyandı Xu Yulan'ın. 

“He Xiaoyong ile ben sadece bir kez yaptık o işi, sonunda 
düştüğüm hale bak. Lin Fenfang ile sen de yaptınız o işi ama 
kimsenin eleştirip kınadığı yok seni.” 

Xu Yulan'ın sözleri korkudan sıçrattı Xu Sanguan'ı, te- 
laşla etrafına bakındı; kimsenin olmadığını görünce rahatladı 
biraz. 

“Böyle şeyler söylememelisin, bunu kimseye söyleme sa- 
kın.” 

“Söylemem zaten.” 

“Suya batmış durumdasın, bu dünya üzerinde seni kur- 
tarmak isteyen bir ben varım; eğer ben de batarsam seni kur- 
taracak kimse kalmaz geriye.” 


XU SANGUAN GENELDE öğleden sonra elinde sefer 
tasıyla çıkardı evden, Xu Sanguan'ı tanıyanlar onun Xu Yu- 
lan'a yemek götürdüğünü bilir ve hemen seslenirlerdi: 

“Xu Sanguan, yemek götürüyorsun ha.” 

O gün biri Xu Sanguan'ı durdurdu. 

“Xu Sanguan sen misin? Xu Yulan denen kadına yemek 
götüren sen misin? Bir şey soracağım sana, eleştiri ve kınama 
toplantısı yapıldı mı sizin evde hiç? Xu Yulan'ın eleştirilip 
kınanması yani?” 

Xu Sanguan sefer tasını göğsüne bastırıp evet anlamın- 
da başını salladı, yüzünde gülümseyen bir ifadeyle, “Şehrin 
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hemen hemen her yerinde yapılan toplantılara katıldı Xu 
Yulan,” dedi. 

Sonra parmaklarıyla sayıp anlatmaya koyuldu adama. 
“Fabrikada, okulda, caddede, sadece fabrikada bile beş kere 
eleştirilip kınandı.” 

“Evde de yapılması lazım,” dedi adam. 

Xu Sanguan tanımıyordu bu adamı, adamın kolunda kır- 
mızı pazubent de yoktu; adamın kim olduğunu ve nereden 
geldiğini çıkaramıyordu ama dediklerini de dinlemezden ge- 
lemiyordu bir türlü. 

Bu yüzden Xu Yulan'a “Birileri bizi gözetliyor, ağzımı arı- 
yorlar; bizim evde de eleştirme ve kınama toplantısı yapıla- 
cakmış, olmazsa olmazmış,” dedi. 

O sırada eve daha yeni girmişti Xu Yulan. Üzerinde 
OROSPU XU YULAN yazan tabelayı boynundan çıkarıp 
kapının arkasına, taburesini de masanın yanına koymuş, Xu 
Sanguan'ı dinliyordu. Bir yandan da başını bile kaldırmadan 
taburenin üzerindeki ayak izlerini siliyordu elindeki bezle. 

“Ne olacaksa olsun,” dedi en sonunda. 

O akşam Xu Sanguan üç oğlunu da yanına çağırdı ve on- 
lara, “Bu akşam bizim evde eleştiri ve kınama toplantısı ya- 
pılacak. Kimin eleştirilip kınanacağını biliyor musunuz peki? 
Xu Yulan elbette. Şu andan itibaren ona anne değil Xu Yulan 
diye sesleneceksiniz çünkü bir eleştiri ve kınama toplantısı 
bu. Toplantı bittikten sonra anne diyebilirsiniz ancak,” dedi. 

Xu Sanguan üç oğlunu sıraya dizip oturttu, kendisi de 
onların önlerine oturdu. Xu Yulan onun yanında ayakta di- 
kiliyordu, ona da bir tabure hazırlandı. Dördü oturmuştu, 
sadece Xu Yulan ayaktaydı; başını önüne eğmiş bir halde, 
caddede durduğu gibi duruyordu. 

“Bugün Xu Yulan'ı eleştirip kınayacağız, o yüzden ayakta 
durmak zorunda şimdi ama Xu Yulan'ın bütün gün ayakta 
durduğunu göz önünde bulundurursak ayakları çoktan şişmiş, 
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bacakları da uyuşmuş olmalı. Sizce oturması için bir tabure 
verelim mi ona, onaylayanlar el kaldırsın,” dedi Xu Sanguan 
çocuklarına. 

Xu Sanguan daha konuşurken kendi elini kaldırmıştı bile, 
onun ardından Sanle de elini kaldırdı, bir süre birbirlerine 
baktıktan sonra Erle ve Yile de ellerini kaldırdılar. 

Xu Sanguan “Oturabilirsin,” dedi Xu Yulan'a. 

Xu Yulan tabureye oturunca Xu Sanguan çocuklara döndü: 

“Üçünüz de söz almak zorundasınız. Söyleyecek bir şeyi- 
niz varsa, çekinmeden söyleyin, söyleyecek bir şeyiniz yoksa 
fazla uzatmayın lafı. Ama herkes bir iki şey söylemek zo- 
runda. Eğer biri sorarsa, toplantıda hepimizin söz aldığını 
rahatlıkla söyleyebilirim böylece. Yile, önce sen başla.” 

Yile, Erle'ye dönüp önce onun konuşmasını istedi. 

“Erle, önce sen bir şeyler söyle.” 

Erle, önce Xu Yulan'a baktı, sonra Xu Sanguan'a. En so- 
nunda da Sanle'ye baktı. 

“Bırakalım da önce Sanle konuşsun.” 

Sanle ağzını araladı, gülmemek için kendisini zor tutu- 
yormuş gibiydi. 

“Ne diyeceğimi bilmiyorum, dedi babasına. 

Xu Sanguan, Sanle'ye bakıp “Söyleyeceğin çok şey olma- 
sa gerek," dedi. 

Sonra öksürerek boğazını temizledi ve “Önce ben başla- 
yayım. Xu Yulan'ın orospu olduğunu, her gece müşteri aldı- 
ğını söylüyorlar, geceliği iki yuan'mış. Şimdi düşünün baka- 
lım, her gece Xu Yulan ile aynı yatakta kim yatıyor?” dedi. 

Konuşmasını bitirdikten sonra sorgularcasına bakışlarını 
çocuklarının üzerinde gezdirdi, çocuklar da ona bakıyordu. 

O sırada, “Sen yatıyorsun, her gece annemle aynı yatakta 
yatan sensin,” dedi Sanle. 

“Doğru,” dedi Xu Sanguan, “evet, benim! Xu Yulan'ın her 
gece yatağına davet ettiği müşterisi benim. Peki müşteri sa- 
yılabilir miyim ben?” 
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Xu Sanguan önce Sanle'nin, ardından da Erle'nin kafasını 
salladığını gördü. Sadece Yile tepki vermiyordu. Xu Sanguan 
parmağını Erle ve Sanle'ye doğru uzattı: 

“Size başınızı sallayarak onaylayın mı dedim ben şimdi? 
Başınızı iki yana sallayacaktınız, ikiniz de aptalsınız, ben 
müşteri miyim ulan? O zaman Xu Yulan ile evlenirken az 
para harcamadım, davul ve gong çalmaları için altı, tahtıre- 
vanı taşımaları için de dört adam tuttum. Üç içki masası kur- 
dum bütün akrabalarımla arkadaşlarım yiyip içsin diye; hem 
yasal hem de töreye uygundu düğünümüz, her şey olması 
gerektiği gibi gerçekleşti. İşte bu yüzden müşteri filan deği- 
lim ben. Xu Yulan da orospu değil. Fakat Xu Yulan büyük 
bir hata yapmıştır hayatta, oda He Xiaoyong...” 

Yile'ye bakarak sürdürdü konuşmasını Xu Sanguan. “Xu 
Yulan ile He Xiaoyong arasında olanları hepiniz biliyorsunuz, 
işte bugün burada eleştirip kınamamız gereken olay da bu.” 

Xu Sanguan, karısına döndü bu kez: “Xu Yulan, bu olayı 
oğullarına anlatsana şimdi tüm ayrıntılarıyla.” 

Xu Yulan taburede başını eğmiş otururken alçak sesle mı- 
rıldandı: 

“Böyle bir şeyi oğullarıma nasıl anlatırım, nasıl başlarım 
konuşmaya?” 

“Onları oğulların olarak görme. Seni eleştirme ve kına- 
ma toplantısına katılmış devrimci halk olarak gör,” dedi Xu 
Sanguan. 

Xu Yulan başını yerden kaldırıp üç oğluna baktı. Yile ba- 
şını eğmiş oturuyordu, sadece Erle ve Sanle bakıyordu ona, 
sonra dönüp Xu Sanguan'a baktı. 

“Anlat hadi,” dedi Xu Sanguan. 

“Daha önceki hayatımda işlediğim günahın suçu bu,” 
dedi Xu Yulan eliyle gözyaşlarını silerken, “demek bedeli- 
ni bu dünyada ödemek varmış, önceki hayatımda mutlaka 
çok kötü bir şey yapmış olmalıyım He Xiaoyong'a, o da bu 
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dünyada ödetti bana cezasını. O ölünce mesele onun için 
kapandı tabii, bense hâlâ cezamı çekiyorum.” 

“Bunlardan bahsetme artık,” dedi Xu Sanguan. 

Xu Yulan peki anlamında kafasını salladı, iki eliyle göz- 
yaşlarını sildi, sonra devam etti konuşmaya: 

“Aslında He Xiaoyong ile o işi sadece bir kez yapmıştık. 
Yile'ye hamile kalacağım aklıma bile gelmedi.” 

“Benden bahsetme," diye araya girdi birden Yile, “anlata- 
caksan kendini anlat.” 

Xu Yulan başını kaldırıp Yile'ye bakınca yüzünün kireç 
beyazına döndüğünü gördü, ona bakmıyordu bile; Xu Yu- 
lan'ın gözleri doldu yine, ağlamaya başladı: 

“Hepinizi üzdüğümü biliyorum, benden nefret ettiğinizi 
de biliyorum. Hepinizi utandırdım ama benim bir suçum 
yoktu, hepsi onun başının altından çıktı. He Xiaoyong deni- 
len o adam, babamın umumi tuvalete gitmesinden istifade 
edip beni duvara yasladı, ittim onu, artık Xu Sanguan'ın ka- 
rısı olduğumu söyledim ama yine de duvara yaslamaya de- 
vam etti beni. Tüm gücümle itiyordum onu, benden daha 
güçlü olduğundan elinden kurtulamadım bir türlü, bağırmak 
istedim, mememi sıkınca bağıramadım ama, birdenbire yu- 
muşayıverdim.” 

Xu Sanguan o sırada Erle ve Sanle'nin gözlerini fal taşı 
gibi açarak dinlediklerini fark etti. Yile başını önüne eğmiş, 
ayaklarını bir ileri bir geri sürüyordu, Xu Yulan anlatmaya 
devam etti: 

“Beni yatağa sürükledi, gömleğimi çözdü, pantolonumun 
düğmesini açtı; o sırada ona karşı koyacak gücüm bile kalma- 
mıştı, sonra bacaklarımdan birini pantolonumun paçasından 
çıkardı, diğer bacağı umursamadı bile. Sonra kendi pantolo- 
nunu kalçalarından aşağıya indirdi.” 

İşte tam o sırada Xu Sanguan kesti sözünü: “Tamam, an- 
latma artık! Erle ve Sanle'nin gözlerinin yuvalarından çıka- 
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cakmış gibi dinlediklerini görmedin galiba. Zehir saçıyorsun, 
bir sonraki kuşağı çoktan zehirlemiş oldun bile...” 

“Anlatmamı sen istemiştin,”dedi Xu Yulan. 

“Bunları anlat dememiştim ama.” 

Xu Sanguan karısını işaret edip Erle ve Yile'ye doğru şöy- 
le kükredi: 

“İşte sizin anneniz bu! Orada öylece oturup nasıl dinleye- 
bildiniz tüm bunları?” 

Erle başını tüm gücüyle iki yana sallayıp “Ben bir şey duy- 
madım ki! Sanle dinliyordu," dedi. 

“Ben de bir şey duymadım,” dedi Sanle. 

“Boş verin şimdi bunu,” dedi Xu Sanguan, “Xu Yulan'ın 
itirafı buraya kadardı. Konuşma sırası size geldi şimdi. Yile, 
ilk sen konuş.” 

Yile başını yerden kaldırıp Xu Sanguan'a baktı: 

“Söyleyecek bir şeyim yok. En çok He Xiaoyong'dan nef- 
ret ediyorum şimdi, sonra da ondan nefret ediyorum.” 

Eliyle Xu Yulan'ı işaret ediyordu.“He Xiaoyong'dan o za- 
man beni oğlu olarak kabul etmediği için nefret ediyorum, 
ondansa insan içinde başımı kaldıramadığım için nefret edi- 
yorum," dedi. 

Xu Sanguan elini sallayıp susturdu Yile'yi, sonra Erle'ye 
döndü: 

“Erle, sıra sende.” 

Erle eliyle başını kaşıyarak konuşmaya başladı: 

“He Xiaoyong seni duvara yasladığında neden ısırmadın 
onu? Onu itemedin ama ısırabilirdin, hiç gücün kalmadığını 
söylemiştin ama onu ısıracak kadar vardı herhalde.” 

“Erle!” 

Xu Sanguan'ın kükremesi Erle'yi korkudan titretti. 

“Daha az önce hiçbir şey duymadığını söylemedin mi 
sen? Hiçbir şey duymadıysan neden konuşup duruyorsun 
şimdi? Bir şey duymadıysan konuşma. Sanle, sıra sende.” 
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Sanle, Erle'ye baktı; Erle boynunu omuzlarının arasına 
çekip iyice küçülmüş, korkuyla babasına bakıyordu. Sanle de 
babasına çevirdi gözlerini, Xu Sanguan'ın yüzündeki sinirli 
ifade onu öyle korkuttu ki konuşmaya cesaret edemedi. Ağzı 
açık bir halde öylece kalakaldı. Dudakları titriyordu, sesini 
bile çıkaramadı. Xu Sanguan elini sallamaya devam etti: 

“Boş ver, konuşmasan da olur. Köpeğin ağzından fildişi 
tüküreceğini sanmıyorum zaten. Bugünkü eleştiri ve kınama 
toplantısı burada bitmiştir.” 

O sırada Yile, “Söyleyeceklerimi bitirmemiştim daha,” 
dedi. 

Xu Sanguan hoşnutsuz bir halde ona bakarak “Daha ne 
söyleyecekmişsin bakalım?” dedi. 

“Az önce en nefret ettiğim kişileri saymıştım,” dedi Yile, 
“şimdi de en sevdiklerimi söyleyeceğim: En sevdiğim kişi el- 
bette ki Büyük Lider Başkan Mao, ikinci en sevdiğimse...” 

Yile bir an durduktan sonra tekrar Xu Sanguan'a döndü 
ve “Sensin,” dedi. 

Bunu duyan Xu Sanguan gözünü bile kırpmadan Yile'yi 
baktı bir süre, sonra ağlayarak Xu Yulan'a döndü ve “Yile'nin 
benim öz oğlum olmadığını da kim söylemiş!” dedi. 

Xu Sanguan önce sağ elini kaldırıp bir süre onunla sildi 
gözyaşlarını, sonra sol elini kaldırıp bu kez de o eliyle sildi 
gözyaşlarını; ardından sevgi dolu bakışlarını üç oğluna çe- 
virdi: 

“Benim de büyük bir hata işlemişliğim var,” dedi. “Lin 
Fenfang ile ben, hani şu şişko Lin...” 

“Xu Sanguan, şimdi ne diye bunu anlatıyorsun?” diyerek 
araya girdi karısı. 

“Anlatmak istiyorum da ondan,” dedi Xu Sanguan eliy- 
le karısını savuşturup “olay şöyle gerçekleşti: Lin Fenfang 
düşüp bacağını kırmıştı, ben de ziyaretine gideyim dedim. 
Kocası yoktu evde, sadece ikimizdik. ‘Hangi bacağın kırıldı?" 
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diye sordum, ‘Sağ bacağım, dedi. Ben de sağ bacağına do- 
kunup acıyor mu diye sordum. Önce baldırına dokundum, 
sonra uyluk kemiğine, en sonunda da kalçasına...” 

“Xu Sanguan!” 

Bu kez Xu Yulan bağırmaya başlamıştı: “Devam etme ar- 
tık, devam edersen zehirleyeceksin çocukları.” 

Xu Sanguan başını salladı, sonra üç oğluna döndü; oğul- 
ları başlarını önlerine eğmiş, yere bakıyorlardı. Xu Sanguan 
konuşmaya devam etti: 

“Lin Fenfang ile ben de sadece bir kere yaptık o işi, anne- 
nizle He Xiaoyong da sadece bir kere. Bugün bunları size bi- 
lesiniz diye anlatıyorum. Aslında annenizle ben aynıyız, iki- 
miz de hayatımızın hatasını yaptık. Ondan nefret etmeyin.” 

Xu Sanguan, eliyle Xu Yulan'ı göstererek “Eğer ondan 
nefret ediyorsanız, benden de nefret etmelisiniz. Tencere 
yuvarlanmış kapağını bulmuş derler bizim halimize,” dedi. 

Xu Yulan başını iki yana sallayarak konuşmaya çalıştı: 

“Babanızın durumu benimle aynı değil, ben onun kalbini 
yaralayınca o da gidip o Lin Fenfang denen...” 

Xu Sanguan da başını iki yana sallayıp “Aslında aynı,” 
dedi. 

Xu Yulan, “Hayır değil,” dedi Xu Sanguan'a, “eğer He Xi- 
aoyong ile benim yaptıklarım olmasaydı, gidip de ellemez- 
din Lin Fenfang'ın kalçasını.” 

Xu Sanguan o sırada hak verdi karısına, ardından da ek- 
ledi: 


“Ama yine de aynıyız.” 


BAŞKAN MAO SÖZ ALDI. Başkan Mao her gün konuş- 
ma yapıyordu. Şöyle sözler söylerdi: 

“Kelimelerle dövüşmeliyiz, silahlarla değil.” Bunun üze- 
rine ellerindeki bıçakları ve sopaları bıraktı insanlar. “Dev- 
rimi yeniden sınıflara sokmalıyız.” Bunun üzerine Yile, Erle 
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ve Sanle sırtlarına çantalarını alıp okula geri döndüler, okul- 
larda yeniden ders işlenmeye başladı. “Devrimi kavrayıp 
üretimi teşvik etmeliyiz.” Bunun üzerine Xu Sanguan ipek 
fabrikasına geri döndü, Xu Yulan ise her gün yeniden börek 
kızartmaya başladı. Xu Yulan'ın saçları gün geçtikçe uzuyor- 
du, sonunda kulaklarını örtecek kadar uzadılar. 

Sonra bir gün, Başkan Mao, Tiananmen Meydanı'ndaki 
konuşma kürsüsüne çıktı, sağ elini kaldırıp batıyı göstererek 
meydanı dolduran milyonlarca öğrenciye seslendi: 

“Eğitimli gençlerin köylere gidip orta sınıf ve fakir köylü- 
ler tarafından yeniden eğitilmeleri gerekiyor.” 

Bunun üzerine döşeğini dürüp eline bir termosla yüz yı- 
kama kabı alan Yile, bir birliğin ardında yürür buldu kendi- 
sini. Kızıl bir bayrağın ardından yürüyordu bu birlik; burada 
Yile ile birlikte yürüyenler onunla aynı yaşta olan gençlerdi. 
Şarkı söyleyerek, çok mutlu bir şekilde otobüslere ve feri- 
botlara bindiler, annelerinin ve babalarının gözyaşlarına el 
sallayıp veda ettikten sonra köylerdeki yeni evlerine doğru 
yola çıktılar. 

Yile köye geldikten sonra, genellikle gün batarken, bir 
dağın yamacında tek başına oturmaya başladı, iki eliyle diz- 
lerini sarıp etrafındaki tarlalara bakıyordu boş boş. Onunla 
birlikte gelen sınıf arkadaşları Yile'nin bu halini görünce “Xu 
Yile, burada ne yapıyorsun?” diye sorarlardı. 

“Annemle babamı düşünüyorum,” derdi Yile. 

Onun bu sözü Xu Sanguan ve Xu Yulan'ın kulağına ça- 
lındığında ikisi de ağladı. O sırada liseden daha yeni mezun 
olmuştu Erle. O da döşeğini sırtladı, eline bir termosla bir 
yüz yıkama kabı alıp kızıl bir bayrağın ardı sıra yürüyerek 
köydeki yeni evinin yolunu tuttu. 

Erle yola çıktığında annesi Xu Yulan ona “Erle, köye var- 
dığında, zor günler geçirdiğin zaman, bir dağın yamacına 
oturup babanla beni düşün,” dedi. 
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Günlerden bir gün, çalışma odasının koltuğunda otu- 
ran Başkan Mao “Yanınızda sadece bir çocuk kalabilir,” diye 
buyurdu. Bunun üzerine annesiyle babasının yanında kaldı 
Sanle, on sekiz yaşına geldiğinde ise liseden mezun olup şe- 
hirdeki makine fabrikasında çalışmaya başladı. 
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26. Bölüm 


Birkaç yıl sonra bir gün köyden şehre döndü Yile; bir deri 
bir kemik kalmış, beti benzi sararmıştı; içi sebze dolu eski 
bir sepet vardı elinde, annesine ve babasına hediye olarak 
getirmişti. Altı aydır eve ziyarete gelmediğinden, kapıyı çal- 
dığında bir süre kim olduğunu çıkaramadan öyle bakakaldı 
ona Xu Sanguan ile Xu Yulan. 

Yile'nin sıska görünüşü şaşırtmıştı ikisini de çünkü daha 
altı ay önce evden köye giderken hiç böyle değildi. O za- 
manda kara kuru bir şeydi ama morali yüksekti en azından; 
giderken sırtına içinde elli kilo pirinç olan bir fıçı atmış, be- 
lini eğip takır tukur sesler çıkararak yola koyulmuştu. Köyde 
pirinç koyacak bir fıçısı olmadığından karton bir kutunun 
içine koymuştu pirincini. Kutunun altı nemden çürüyünce, 
çok geçmeden yer yer sararmış, yer yer de yeşermişti pirinç. 

Yile eve döndükten sonra Xu Sanguan karısına, “Yile has- 
talanmış olmasın sakın? Uzanmadığı zamanlar oturup duru- 
yor evin içinde, az yemek yiyor, sırtı da bütün gün kambur 
duruyor,” dedi. 

Xu Yulan ateşini ölçmek için elini Yile'nin alnına koydu, 
bir şeyi olmadığını görünce “Hasta değil, hasta olsaydı ate- 
şi olurdu, sadece köye geri dönmek istemiyor bence. Köyde 
hayat zor, bırakalım da şehirde biraz daha kalsın, birkaç gün 
daha dinlensin şöyle, vücudu toparlansın. O zaman daha iyi 
hissetmeye başlar,” dedi kocasına. 

Yile şehirde tam on gün kaldı; gündüzleri pencerenin 
önünde oturuyordu, kollarını pencere pervazına, başını da 
kollarının üzerine yaslayıp bütün gün dışarıya bakarak soka- 
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ğı izliyordu. Genelde sokağa sıralanmış evlerin duvarlarına 
bakardı, neredeyse yüz yıl önce yapılmış o duvarlara; tuğla- 
ların arasında otlar büyümüştü, ona doğru uzanıp rüzgârda 
salınan yemyeşil otlar... Bazen penceresinin altında dikilip 
bir şeyler konuşan birkaç komşu kadın olurdu, ilginç bir şey 
söylediklerinde Yile'nin yüzünde bir gülümseme belirir, ar- 
dından kollarını daha rahat bir pozisyona getirirdi. 

Sanle o sırada makine fabrikasında çalışıyordu; fabrika- 
nın lojmanında yatacak bir yatağı bile vardı, bir odada beş 
kişi kalıyor olmalarına rağmen memnundu. Orada yaşıtla- 
rıyla birlikte kalmak çok mutlu ediyordu onu. Yile'nin eve 
döndüğünü öğrenince her gün akşam yemeğinden sonra eve 
uğramaya başladı. Sanle eve geldiğinde Yile'yi hep yatakta 
uzanır vaziyette bulurdu. 

“Yile, başkası uyudukça şişmanlar, sense aksi gibi zayıflı- 
yorsun,” derdi Sanle. 

Sanle'nin eve geldiği zamanlar Yile'nin az da olsa can- 
landığı görülürdü, yüzünde bir gülümsemeyle sohbet ederdi 
kardeşiyle, birkaç kez de yürüyüşe çıktılar birlikte. Sanle git- 
tikten sonra yeniden yatağa uzanırdı Yile ya da pencerenin 
önüne oturup hiç hareket etmeden, sanki felçliymiş gibi du- 
rurdu öylece. 

Yile'nin günlerce evde oturup ne zaman köye geri dö- 
neceği hakkında hiç konuşmaması üzerine annesi Xu Yulan 
ona “Yile, on gündür evdesin, ne zaman döneceksin?” diye 
sordu. 

“Bu aralar hiç mecalim yok. Köye geri dönsem de bir işe 
yaramam orada şimdi, gücüm kuvvetim olmadan tarlada ça- 
lışmam. Birkaç gün daha evde kalsam ya?” dedi Yile. 

“Yile, gitmeni istediğimden değil. Hiç düşündün mü, se- 
ninle birlikte köye gidenlerin birçoğu terfi alıp çoktan şehre 
geri döndüler. Sanle'nin çalıştığı fabrikada bile köyden ge- 
len dört kişi var. Köyde sıkı çalışıp üretim tugayı şefinle iyi 
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tutmalısın aranı, böyle yaparsan daha erken dönebilirsin şeh- 
re," dedi annesi. 

Xu Sanguan da karısıyla aynı fikirdeydi: “Annen doğru 
söylüyor, git demiyoruz sana. Tüm hayatını evde geçirsen 
dahi git demeyiz ki. Şimdi köye geri dönüp sıkı çalışmalısın 
ama; eğer evde çok kalırsan üretim tugayındakiler dediko- 
du yapacak ardından, şefiniz de terfi vermeyecek sana. Yile, 
köye geri git artık, bir iki yıl daha katlandıktan sonra şehre 
gelme şansın olur. Ondan sonrası kolay zaten,” dedi oğluna. 

Yile başını iki yana sallayıp “Şimdi gerçekten de hiç me- 
calim yok. Geri dönsem de verimli çalışamam,” dedi. 

“Mecal dediğin şu şey paraya benzemez, parayı ne kadar 
harcarsan o kadar azalır; mecalse ne kadar harcarsan o kadar 
çoğalır. Bütün gün evde ya uzanıyor ya da yatıyorsun, meca- 
lin de gün geçtikçe azaldı haliyle. Ama köye dönüp her gün 
çalışır, her gün ter dökersen mecalin de geri döner, hem de 
gün geçtikçe çoğalır,” dedi Xu Sanguan. 

Yile bir kez daha başını iki yana sallayıp “Altı aydır eve 
gelmemiştim. Erle altı ayda iki kere geldi, ben bir kez olsun 
gelmedim. Bırakın da birkaç gün daha kalayım,” dedi. 

“Olmaz,” dedi Xu Yulan, “yarın dönüyorsun.” 

Yile evde on gün kaldıktan sonra köye geri döndü. Gide- 
ceği günün sabahı börek kızartmaktan gelen Xu Yulan, iki 
tane kızarmış börek getirdi Yile'ye. “Sıcak sıcak ye börekleri, 
yedikten sonra gidersin,” dedi. 

Pencerenin önünde halsiz bir halde oturan Yile, başını iki 
yana sallayarak “Yemek istemiyorum, hiçbir şey yemek is- 
tiyorum, iştahım yok,” dedi. Sonra da ayağa kalktı, köyden 
gelirken yanında getirdiği giysileri katlayıp eski bir sırt çan- 
tasına koydu, çantayı sırtladıktan sonra annesine ve babasına 
döndü. “Ben gidiyorum,” dedi. 

“Börekleri ye de öyle git,” dedi Xu Yulan. 

Yile başını salladı, “Hiçbir şey yemek istemiyorum,” dedi. 
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“Yemezsen olmaz, uzun yola çıkacaksın,” dedi bu kez Xu 
Yulan. 

Sonra Yile'yi bekletti bir süre; iki yumurta haşladı, yu- 
murtaları bir mendile sarıp Yile'ye uzattı. 

“Yile, al şunu, acıkınca yersin.” 

Yile yumurtaları alıp dışarı çıktı, Xu Sanguan ve Xu Yu- 
lan onu kapıya kadar uğurlayıp uzaklaşmasını izlediler. Xu 
Sanguan, başını önüne eğmiş bir halde yürüyen Yile'nin ne 
kadar yavaş ve ne kadar temkinli yürüdüğünü görüyordu; 
duvara tutuna tutuna ilerliyordu. Zayıflıktan omuz uçla- 
rı sivrilmişti iyice, eskiden ona küçük gelen gömleği sanki 
içinde bir beden yokmuş gibi rüzgârda savrulup duruyordu 
şimdi. Yile telefon direğinin yanına vardığında, onun sol elini 
kaldırıp gözlerini ovuşturduğunu gördü Xu Sanguan, oğlu- 
nun ağladığından emindi. 

Karısına “Yile'yi geçirmeye gidiyorum,” dedi. 

Yile'ye yetişen Xu Sanguan, gerçekten de ağladığını gör- 
dü onun. 

“Annenle benim de başka çaremiz yok, tek umudumuz 
köyde sıkı çalışıp terfi alarak bir an önce şehre dönmen,” 
dedi Xu Sanguan. 

Yanında yürüyen Xu Sanguan'ı görünce gözyaşlarını sil- 
meyi bıraktı Yile, omuzlarında düştü düşecekmiş gibi duran 
sırt çantasını düzeltirken “Biliyorum,” dedi sadece. 

Yolda yürürlerken bir daha konuşmadı ikisi de. Hızlı yü- 
rüyen Xu Sanguan birkaç adımda bir durmak zorunda ka- 
lıyor, Yile ona yetişince yürümeye devam ediyordu. Hasta- 
nenin giriş kapısının önüne geldiklerinde oğluna “Yile, beni 
biraz beklesene,” dedi Xu Sanguan. 

Hemen ardından hastaneye girdi. Hastanenin dışında Xu 
Sanguan'ı ayakta bekleyen Yile, onun gelmemesi üzerine bir 
tuğla yığınının üzerine oturdu, sırt çantasını kucağına aldı, 
o iki yumurta da elinde duruyordu hâlâ. O sırada acıktığını 
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hissetti, yumurtalardan birini bir tuğlanın üzerine hafifçe 
vurarak kabuğunu kırdı önce, sonra yumurtayı soyup ye- 
meye başladı. Hastanenin giriş kapısını izlerken yumurtayı 
çiğniyordu ama yiyişi çok yavaştı; ilk yumurtayı bitirdiğinde 
Xu Sanguan geri dönmemişti henüz, bakışlarını hastanenin 
girişine çevirdi yine, sırt çantasını dizlerinin üzerine bıraktı, 
kollarını çantanın üzerine yaslayıp başını da kollarının üze- 
rine dayadı. 

Aradan bir süre geçtikten sonra Xu Sanguan çıkageldi. 

“Hadi gidelim,” dedi oğluna. 

Bir süre yürüdükten sonra feribot iskelesine vardılar. Yi- 
le'yi bekleme salonuna oturtan Xu Sanguan bilet almaya git- 
tikten sonra gelip yanına oturdu, feribotun kalkmasına yarım 
saat vardı daha. Bekleme salonunun içi hınca hınç doluydu, 
bekleyenlerin çoğunluğunu taşıma sırığı olan köylüler oluş- 
turuyordu; hava aydınlanmadan sebze ya da başka bir şeyler 
satmak için yola koyulurlardı, şimdi de eve dönüyorlardı. 
Boş sepetlerini kollarına takmış, taşıma sırıklarını ellerinde 
tutuyorlardı; ucuz sigaralarını içerken neşeli bir sohbete ko- 
yulmuşlardı. 

Xu Sanguan gömleğinin cebinden otuz yuan çıkarıp Yi- 
le'nin eline tutuştururken, “Al şunu,” dedi. 

Xu Sanguan'ın kendisine bu kadar fazla para verdiğini 
gören Yile şaşakalmıştı: 

“Baba, bu kadar çok parayı bana mı veriyorsun?” 

“Hadi al da bir yere sakla güzelce,” dedi Xu Sanguan. 

Yile paraya bakıp “Baba, on yuan alayım ben,” dedi. 

“Hepsini al. Az önce kan satarak kazandım bu parayı, 
hepsini al işte. Erle'nin parası da var içinde. Şimdi sana ya- 
kın bir yerde çalışıyor, senin yanına geldiğinde bir on, on beş 
yuan verirsin ona, parayı dikkatli harcamasını söyle. Uzakta 
olduğumuzdan ilgilenemiyoruz sizinle, iki kardeş göz kulak 
olun birbirinize,” dedi Xu Sanguan. 
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Yile onu başıyla onayladıktan sonra aldı parayı. 

“Parayı çarçur etmeyin, dikkatli harcayın. Yorulunca, ca- 
nın da bir şey yemek istemediğinde, bu parayla kendine gü- 
zel yiyecekler al ki gücünü geri toplayasın. Bahar Bayramı 
geldiğinde iki paket sigarayla bir şişe likör alıp üretim tugayı 
şefine hediye et, zamanı geldiğinde eve daha erken dönmeni 
sağlayabilir böylece. Anladın mı? Çarçur etmeyin parayı, çe- 
liğin iyisi bıçağın kesen yüzeyinde kullanılır, sapında değil,” 
dedi Xu Sanguan. 

O sırada Yile'nin feribota binme zamanı gelmişti. Xu 
Sanguan ayağa kalkıp bilet kesilen yere kadar eşlik etti ona, 
feribota binmesini izlerken ardından da “Yile, dediklerimi 
unutma sakın, çeliğin iyisi bıçağın kesen yüzeyinde kullanılır, 
sapında değil,” diye bağırdı. 

Yile arkasına dönüp bir baş hareketiyle tamam dedi ba- 
basına, sonra da başını önüne eğip feribota bindi. Xu Sangu- 
an orada bir süre daha bekleyip feribotun kalkmasını izledi, 
sonra bekleme salonundan çıkıp eve doğru yola koyuldu. 


YİLE KÖYE DÖNDÜKTEN birkaç hafta sonra, Erle'nin 
bağlı olduğu üretim tugayının şefi şehre geldi. Elli yaşların- 
da sakallı bir adamdı bu; sigara içerken biten sigaranın iz- 
maritini bir sonraki sigaraya eklemekten hoşlanıyordu. Xu 
Sanguan'ların evinde yarım saat oturdu, üç izmarit ekleyip 
dördüncü sigarasını yaktı, dördüncü sigarasını yerde söndü- 
rüp izmaritini cebine koyduktan sonra ayağa kalkıp öğle ye- 
meğini başka bir yerde yiyeceğini ama akşam yemeği için Xu 
Sanguan'lara geri geleceğini söyledi. 

Erle'nin üretim tugayı şefi gittikten sonra, Xu Yulan ka- 
pının eşiğine oturup gözyaşlarını silmeye başladı, bir yandan 
siliyor, bir yandan da konuşuyordu: 

“Ay sonuna geldik, evde iki yuan kaldı sadece, iki yuan 
ile nasıl misafir ağırlanır? Misafire balıkla et ikram etmek 
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gerekir, sigara ve likör de lazım. İki yuan ile yarım kilo etle 
yarım balık alınır sadece, şimdi ne yapacağım ben? Kilerinde 
pirinç yoksa en hamarat kadın bile dara düşer, para olmadan 
nasıl misafir ağırlayayım şimdi ben? Üstelik herhangi biri de 
değil, Erle'nin üretim tugayı şefinden bahsediyoruz burada. 
Önüne fazla bir şey koyamazsak hoşnut olmayacak adam, 
o hoşnut olmazsa acısını Erle çeker sonra; terfi alıp şehre 
dönmesini geçtim, üretim tugayında çalışırken bile zorlana- 
bilir. Erle'nin şefi evimize gelmiş, adamı yedirip içirmeliyiz 
güzelce, bir de hediye vermek gerek. Ah, iki yuan ile bunları 
nasıl yapacağım şimdi ben?” 

Xu Yulan ardına dönüp odanın içinde oturan Xu San- 
guan'a “Xu Sanguan, kan satmanı istemek zorundayım sen- 
den,” dedi. 

Bunu duyan Xu Sanguan, sessizce onayladı karısını. Son- 
ra da “Bana bir kova kuyu suyu getir, kan satmadan önce su 
içmem lazım,” dedi. 

“Bardakta su var, bardaktaki suyu içsene,” dedi karısı. 

“Bardaktaki su yetmez, çok su içmem lazım.” 

“Termosta da su var.” 

“Termostaki su sıcaktır, ağzım yanar şimdi, bana bir kova 
kuyu suyu getir dedim sana, hem de hemen.” 

Xu Yulan anında ayağa kalkıp telaşla dışarı koştu, çok 
geçmeden bir kova suyla geri döndü. Xu Sanguan ona kovayı 
masanın üzerine bırakıp bir kâse getirmesini söyledi. Sonra 
da kovadaki sudan kâse kâse içmeye başladı, beşinci kâsesi- 
ni içerken endişelenen Xu Yulan “İçme daha, bir kâse daha 
içersen başına bir şey gelecek,” dedi. 

Ona aldırış etmeyen Xu Sanguan, iki kâse daha içti, sonra 
karnını tutup çok dikkatli bir şekilde ayağa kalktı, iki adım 
attıktan sonra bir süre durdu, ardından dışarı çıktı. 

Hastaneye vardığında kan alım şefi Li'nin yanına gitti he- 
men. 
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“Kan satmaya geldim yine,” dedi Xu Sanguan. 

Artık altmışlı yaşlarındaydı kan alım şefi Li, saçları ağar- 
mış, beli bükülmüştü; orada öylece oturmuş, bir yandan si- 
gara içiyor, bir yandan da öksürüp duruyor ve aynı zamanda 
durmadan yere tüküyordu. Bez ayakkabı giydiği ayakları da 
yerinde durmuyordu bir türlü, her tükürükten sonra ayağıy- 
la tükürüğü temizliyordu. 

Xu Sanguan'ı görünce “Daha dün gelmemiş miydin sen 
kan satmaya?” dedi. 

“Bir ay kadar oldu,” dedi Xu Sanguan. 

Kan alım şefi Li gülmeye başladı. “Bir ay önce geldiğin 
için hatırlıyorum seni, yaşlandığıma bakma sen, hafızam iyi- 
dir benim. Önemli önemsiz ne varsa görmem ya da duymam 
yeter bana, hiçbirini unutmam.” 

Xu Sanguan yüzünde bir tebessümle başını üst üste sal- 
layarak “Hafızan gerçekten de çok iyiymiş. Ben öyle değilim 
ama, bir şey ne kadar önemli olsa da başımı yastığa koyar 
koymaz hemen unutuveririm onu,” dedi. 

Bunu duyan kan alım şefi Li halinden memnun bir hal- 
de sırtını geriye yaslayarak “Benden yaşça çok küçük olmana 
rağmen hafızan benimki kadar iyi değil,” dedi. 

“Seninle nasıl kıyaslanabilirim ki?” 

“İşte şimdi doğru söyledin bak! Benim hafızam, bırak se- 
ninkini, yirmili otuzlu yaşlardaki çoğu gencin hafızasından 
bile daha iyidir.” 

Kan alım şefi Li'nin keyiften sırıttığını gören Xu Sanguan 
“Kan satmama izin veriyorsun o zaman?” dedi. 

“Olmaz” Şef Li yüzündeki sırıtmayı toparlamıştı hemen. 
“Seni ufaklık, kendini mi öldüreceksin? Kan verdikten sonra 
üç ay dinlenmek gerek, üç ay dinlendikten sonra tekrar kan 
verebilirsin ancak.” 

Bunu duyan Xu Sanguan, orada öylece kalakaldı. Aradan 
biraz zaman geçtikten sonra devam etti: 
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“Acil para lazım bana, bizim Erle'nin üretim tugayı şefi...” 

Kan alım şefi Li onun sözünü kesip “Buraya gelenlerin 
hepsinin acil paraya ihtiyacı olur zaten,” dedi. 

“Yalvarırım sana, bizim Erle'nin üretim tugayı şefi akşa- 
ma yemeğe gelecek, evdeyse sadece iki yuan paramız kaldı,” 
dedi Xu Sanguan. 

Şef Li elinin tersiyle geri çevirdi onu. “Daha fazla konuş- 
ma, konuşsan da bir yararı yok, yardım edemem sana. İki ay 
sonra yine gel.” 

O sırada ağlamaya başladı Xu Sanguan. “İki ay sonra ge- 
lirsem Erle'nin hayatı bitmiş sayılır, hayatı boyunca acı çeker 
benim yüzümden. Üretim tugayı şefini gücendirirsem sonra 
hali ne olur Erle'nin?” 

“Erle de kim?” 

“Oğlum.” 

“Hmm...” dedi şef Li başı sallayıp. 

Kan alım şefinin yüzündeki ifadenin az da olsa yumuşa- 
dığını gören Xu Sanguan gözyaşlarını silerken sözlerini sür- 
dürdü: 

“Bu sefer de kan satmama izin verirsen, sadece bu sefer- 
lik, bir ikincisinin olmayacağına söz veririm sana.” 

“Olmaz!” dedi kan alım şefi Li başını iki yana sallayarak, 
“Senin iyiliğin için diyorum, şimdi canından olursan, sonra 
kim verecek bunun hesabını?” 

“Sorumluluğu ben üstleniyorum,” dedi Xu Sanguan. 

“Sorumluluğu kendi üstleniyormuş, osuruğum,” dedi kan 
alım şefi Li, “zaten öleceksin, öldükten sonra hiçbir sorum- 
luluğun olmayacak, kabak da benim başıma patlayacak. Bili- 
yor musun, tıbbi ihmal denir buna, yukardakiler soruşturma 
yapar sonra.” 

Şef Li konuşmayı kesti burada, Xu Sanguan'ın bacakla- 
rının titrediğini görmüştü. Xu Sanguan'ın bacaklarını işaret 
etti ve “Niye titriyorsun?” diye sordu. 
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“Çişim geldi, çok sıkıştım,” dedi Xu Sanguan. 

O sırada biri girdi içeriye, boş bir taşıma sırığı taşıyordu 
omzunda, elindeyse bir tavuk vardı; içeri girer girmez tanıdı- 
ğı Xu Sanguan'a seslendi ama Xu Sanguan çıkaramadı onun 
kim olduğunu. 

“Xu Sanguan, tanımadın mı beni? Benim, Genlong,” dedi. 

Ancak o zaman hatırladı onu Xu Sanguan. 

“Genlong, çok değişmişsin, nasıl yaşlandın böyle birden- 
bire? Saçların bile ağarmış, kırklarında değil miydin sen?” 

“Köyde hayat zor, çabuk yaşlanıyor insan. Senin saçların 
da ağarmış, sen de çok değişmişsin ama daha ilk bakışta tanı- 
dım seni,” dedi Genlong. 

Sonra elindeki tavuğu kan alım şefi Li'ye uzattı. 

“Bu tavuk yumurtlayan cinsinden, daha dün bir tane çift 
sarılı yumurtladı.” 

Kan alım şefi Li tavuğu alırken yüzü gözü gülüyordu, 
gülmekten kısılmış gözleri yuvalarında kayboldu. 

“Aman Tanrım, ne kadar da düşüncelisin, Genlong!' Çok 
nazik bir adamsın sen,” dedi şef Li. 

Xu Sanguan'a, “Demek sen de kan satmaya geldin. Ne 
büyük tesadüf seninle burada karşılaşmak. On yıldır filan 
görüşmüyorduk herhalde?” dedi Genlong. 

“Genglong, bana bir iyilik yapar mısın, benim için kan alım 
şefi Li'yi kan vermeme ikna eder misin?” dedi Xu Sanguan. 

Genlong ona bakınca şef Li, “Kan vermesine izin verme- 
diğimden değil, daha bir ay önce kan vermeye gelmişti,” dedi. 

Bunun üzerine Genlong şefi başıyla onayladı ve Xu San- 
guan'a döndü: 

“Aradan üç ay geçmeli, kan sattıktan sonra üç ay dinlen- 
melisin.” 

“Genlong, yalvarırım sana, benim hatırım için yalvar ona. 
Şu an gerçekten de çok acil paraya ihtiyacım var, oğlum için,” 
dedi Xu Sanguan. 
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Kan alım şefi Li'ye baktı Genlong ve “Benim hatırım için 
bir kere olsun kan satmasına izin ver n'olur, sadece bu sefer- 
lik,” dedi. 

Şef Li elini masaya vurup “Bir başkası olsa kabul etmez- 
dim asla. Madem Genlong istedi, onun hatırı için bu seferlik 
izin veriyorum kan satmana. Arkadaşlarım arasında en çok 
Genlong'un hatırı var üzerimde. Genlong gelip de bir şey 
isterse, isteğini asla geri çevirmem,” dedi. 

Xu Sanguan ile Genlong kanlarını sattıktan sonra has- 
tanenin tuvaletine gidip mesanelerindeki idrarı boşalttılar, 
sonra da Zafer Lokantası'na gittiler. Nehre bakan, pencere 
kenarındaki masaya oturup kızarmış domuz ciğeriyle sarı pi- 
rinç likörü söylediler. 

“A Fang nasıl, iyi mi? Neden gelmedi bugün?” diye sordu 
Xu Sanguan. 

“A Fang'ın sağlığı pek yerinde değil,” dedi Genlong. 

Korkuyla karışık bir şaşkınlıkla, “Nesi var?”diye sordu Xu 
Sanguan. 

“Mesanesi patladı,” dedi Genlong. “Kan satmaya gitme- 
den önce çok su içtiğimizi biliyorsun. A Fang bu kez çok 
daha fazla su içince mesanesi patlayıverdi birden. O gün kan 
filan satamadık tabii; daha hastaneye bile varmamıştık ki A 
Fang karnının ağrıdığını söyledi. Karnı ağrıyorsa yolun ke- 
narında dinlenmesini söyledim biraz. Sinemanın önündeki 
merdivenlere oturduk, oturur oturmaz acıdan bağırmaya 
başladı A Fang. Öyle korktum ki ne olduğunu bile anlayama- 
dım başta, çok geçmeden bayılıverdi hemen oracıkta. Neyse 
ki hastane yakındı, onu hastaneye götürene kadar bilmiyor- 
duk mesanesinin patladığını.” 

“Atlattı ama değil mi?” diye sordu Xu Sanguan. 

“Atlattı atlatmasına da,” dedi Genglong, “sağlığı gitti işte, 
bundan sonra kan satamayacak.” 

“Sen iyi misin peki?” diye sordu Genlong. 
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Xu Sanguan başını iki yana sallayıp “İki oğlum da köye 
çalışmaya gitti. Sadece Sanle'nin durumu iyi, makine fabri- 
kasında çalışıyor şimdi. Köydeki oğullarım gerçekten de çok 
zor günler geçiriyorlar. Şehrin saygın ailelerinin çocukları 
köye gönderildikten bir iki yıl sonra şehre geri geldiler. Elim- 
de avucumda ne olduğunu sen de çok iyi bilirsin Genlong, 
ipek fabrikasında ipek böceği kozası dağıtan sıradan bir işçi- 
yim sonuçta. Çocukların kendi başlarına bir şeyler başarma- 
larını izlemekten başka ne gelir ki elimden? Şansları açık ol- 
sun, insanlarla iyi geçinsinler, şefleriyle araları iyi olsun; işte 
ancak böyle yaparlarsa bir an önce şehre geri dönüp burada 
çalışmaya başlayabilirler,” dedi. 

“Çocukları neden bizim üretim tugayına göndermedin 
ki? A Fang şef orada, sağlığı yerinde olmamasına rağmen 
hâlâ şeflik yapmaya devam ediyor; eğer senin çocuklar bizim 
üretim tugayında olsalardı iyi bakardık onlara, şehre ilk geri 
gönderilecekler de onlar olurdu kesinlikle.” O sırada birden 
başını kaşıyarak, “Ne oldu da başım dönmeye başladı şimdi?” 
dedi Genlong. 

“Çok doğru,” dedi Xu Sanguan, gözleri ardına kadar açıl- 
mıştı şimdi. “O zaman neden düşünemedim ki bunu ben.” 

Sonra Genlong'un başını masaya dayadığını görünce, 
“Genlong,” diye seslendi, “bir şeyin yok ya?” 

“Bir şeyim yok! Sadece başım dönüyor biraz," diye yanıt 
verdi Genlong. 

Tekrar kendi sorununu düşünmeye başladı Xu Sanguan, 
uzun uzun içini çektikten sonra “O zaman düşünememiştim 
bunu, şimdiyse çok geç artık,” dedi. 

Genlong'un gözlerini kapatmış olduğunu gördü sonra, 
yine de devam etti konuşmasına: 

“Bunu o zaman düşünmüş olsaydım da bir işe yaramaya- 
bilirdi aslında. Çocukların hangi üretim tugayına gitmesini 
istediğimizi söyleyemezdik ki yetkililere.” 
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Genlong'un karşılık vermediğini görünce biraz dürttü 
onu. 

“Genlong, Genlong, diye seslendi. 

Genlong hareket etmiyordu. Korkuya kapılan Xu San- 
guan arkasına baktı, lokantanın içi insan kaynıyordu, çok 
gürültülüydü; sigara dumanı ve yemeklerden çıkan buharlar 
içeriyi gri bir buluta boğmuştu, iki garson kalabalığı yarıp 
yemek taşımaya çalışıyordu. Onu birkaç kez daha dürttü Xu 
Sanguan ama hiç tepki vermiyordu Genlong. Bunun üzerine 
garsonlara seslendi Xu Sanguan: 

“Çabuk buraya gelin! Genlong öldü galiba.” 

Birinin öldüğü duyulunca anında sessizliğe büründü lo- 
kantanın içi, iki garson kalabalığı yarıp yanlarına koştu he- 
men; biri omuzlarından sarsıyordu Genlong'u, diğeriyse yü- 
zünü ovuşturuyordu. Genlong'un yüzünü ovuşturan garson 
“Ölmemiş, yüzü hâlâ sıcak,” dedi. 

Sonra başka bir garson geldi, Genlong'un yüzünü tutup 
iyice baktıktan sonra etraftaki kalabalığa dönerek, “Ölmemiş 
ama öldü ölecek gibi duruyor,” dedi. 

“Ne yapacağız şimdi?” diye sordu Xu Sanguan. 

“Hastaneye götürelim hemen,” dedi birisi. 

Genlong'u hastaneye götürdüklerinde beyin kanaması 
geçirdiğini söyledi doktor. Beyin kanamasının ne olduğunu 
sordular. Kafasındaki damarlardan birinin patlamış olduğu- 
nu söyledi doktor, hemen yanında duran başka bir doktor 
da “Görünüşe bakılırsa, korkarım sadece bir damar da değil 
patlayan,” dedi. 

Xu Sanguan hastane koridorundaki sandalyede tam üç 
saat oturdu. Genlong'un karısı Guihua gelince ancak kalk- 
tı ayağa. Yirmi yıldan fazladır görmemişti Guihau'yı, şimdi 
karşısında duran Guihua eskiden tanıdığı Guihua'ya benze- 
miyordu hiç; bu Guihua bir erkek gibi güçlü kuvvetli görü- 
nüyordu. Sonbahar sonu olmasına rağmen şehre yalınayak 
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gelmiş, pantolon paçalarını dizlerine kadar kıvırmıştı; iki 
ayağı da çamur içindeydi, tarladan koşarak, eve bile uğrama- 
dan, doğrudan hastaneye gelmişti. Gözleri şişmişti kadının, 
koşarak gelirken yol boyu ağladığını tahmin etti Xu Sanguan. 

Genlong'un karısı gelince, hastaneden ayrılıp eve döndü 
Xu Sanguan. Eve yürürken çok dalgındı, vücudunun ağır- 
laştığını hissetti; elli kilo pirinç taşıyormuşçasına titriyordu 
bacakları. Genlong'un beyin kanaması geçirdiğini söylemişti 
doktor ama Xu Sanguan inanmıyordu buna. Ona göre Gen- 
long'un bu hale düşmesinin nedeni kanını satmasıydı. “Dok- 
tor, daha az önce kan sattığını bilmiyordu ki Genlong'un, o 
yüzden beyin kanaması dedi," diyordu kendi kendine. 

Xu Sanguan eve varınca karısı bağırıp çağırmaya başladı: 

“Nereye gittin? Meraktan öldürecektin beni, Erle'nin şefi 
gelecek akşama, sen hâlâ yoksun? Kan sattın mı bari?” 

Başını sallayıp “Sattım. Genlong ölmek üzere,” dedi Xu 
Sanguan. 

Xu Yulan elini uzatıp “Peki ya para?” diye sordu. 

Xu Sanguan parayı uzattı ona, Xu Yulan da hemen say- 
maya başladı; Xu Sanguan'ın az önce söylediği şeyi düşün- 
mek çok sonra geldi aklına. 

“Kim ölmek üzere demiştin?” 

“Genlong,” dedi Xu Sanguan tabureye oturup, “hani 
benimle birlikte kan satan adam, dedemin köyünden olan 
Genlong.” 

Xu Yulan kim olduğunu bilmiyordu Genlong'un, neden 
ölmek üzere olduğunu da bilmiyordu. Parayı ceketinin iç ce- 
bine koyduğu gibi, kocasının sözünün bitmesini bile bekle- 
meden balık, et, sigara ve içki almak için hemen dışarı çıktı. 

Evde tek başına kalan Xu Sanguan önce tabureye otur- 
du, bir süre sonra yorgun olduğunu hissedip yatağa uzandı. 
“Otururken bile yoruluyorum,” diye söylendi. “Yoksa ben 
de mi öleceğim?” Böyle düşününce göğsü sıkıştı birden. Ar- 
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dından da başı dönmeye başladı. “Genlong'un da önce başı 
dönmüştü,” dedi kendi kendine, “sonra masaya yaslandı, ses- 
lendik filan ama tepki bile vermedi Genlong.” 

Karısı alışverişten dönene kadar yatağın üzerinde öyle 
boylu boyunca uzanıp durdu Xu Sanguan. 

Onu yatakta uzanmış halde gören Xu Yulan “Uzanmana 
bak sen, kan satınca zayıf düştü vücudun tabii. Uzan uzan, 
hiçbir şeye karışma. Erle'nin şefi geldiğinde kalkarsın ayağa,” 
dedi. 

Gün batımına doğru geldi Erle'nin şefi. İçeri girip de 
masanın üzerindeki yemekleri görünce, “Ne kadar çok ye- 
mek yapmışsınız! Masanın üzerinde başka bir şey koyacak 
yer bile kalmamış. Ne kadar naziksiniz, hem de likörün en 
iyisinden almışsınız,” dedi. 

Yemeklere bakmaktan Xu Sanguan'ın ancak farkına va- 
rabilmişti şef. 

“Zayıflamışsın sen, sabah gördüğümden daha zayıf bul- 
dum seni.” 

Bunu duyan Xu Sanguan'ın göğsüne ağırlık çöktü birden, 
yine de gülmeye çalışarak “Evet, evet, zayıfladım. Üretim tu- 
gayı şefi, oturun lütfen,” diyebildi. 

“Altı ayda ya da bir yıl içinde zayıflayan çok insan gör- 
düm ama bir gün içinde zayıflayan birisini ilk kez görüyo- 
rum hayatımda.” 

Erle'nin üretim tugayı şefi bunları söylerken masaya 
oturdu, masanın üzerindeki bir karton sigarayı görünce ken- 
dini tutamadı: 

“Bir karton mu aldınız? Yemekten sonra bu kadar çok si- 
gara içemem ki.” 

“Şefim, sana hediye aldık onu, içemediklerini yanında gö- 
türürsün,” dedi Xu Yulan. 

Erle'nin şefi gülerek başını salladı, sonra yine gülerek ma- 
sanın üzerindeki içki şişesine uzandı ve şişenin kapağını sağ 
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eliyle çevirerek açtı. Önce kendi bardağına koydu likörden, 
sonra da tam Xu Sanguan'ın bardağına koyacaktı ki telaşla 
öne atılıp bardağı çekip aldı Xu Sanguan. “Ben içki içmiyo- 
rum,” dedi şefe. 

“İçmesen de bana eşlik edersin, tek başıma içmeyi sevmi- 
yorum. Ancak birisiyle birlikte içersen bir anlamı oluyor içki 
içmenin,”dedi Erle'nin şefi. 

“Xu Sanguan, şefe eşlik etsene,” diyerek araya girdi Xu 
Yulan. 

Başka seçeneği kalmayan Xu Sanguan bardağını şefe doğ- 
ru uzattı. Bardağı doldurduktan sonra kadeh kaldırdı şef: 

“Haydi fondip!” 

“Bir yudum alsam,” dedi Xu Sanguan. 

“Olmaz,” dedi şef, “hepsi bitecek. Dostlar fondip yapar, 
ancak tanışlar yudum yudum içer.” 

Xu Sanguan bardaktaki likörü bir dikişte bitirince içinin 
ısındığını hissetti birden, sanki biri midesinde kibrit çakmış 
gibiydi. Vücudu ısınınca biraz toparlandığını hissetti Xu 
Sanguan; içi rahatlamıştı artık, yemek çubuğunun arasına bir 
parça et sıkıştırıp ağzına attı. 

O sırada karısı “Şefim, Erle eve her dönüşünde senin ne 
kadar iyi olduğundan bahsediyor. Çok iyi kalpli, çok cana 
yakınmışsın, ona da çok iyi davranıyormuşsun," dedi. 

Erle'nin eve her dönüşünde şefe nasıl da sayıp sövdüğü- 
nü hatırladı birden Xu Sanguan, içinden böyle düşünüyordu 
ama ağzından çıkan sözcükler farklıydı: 

“Onlarla çok iyi ilgilendiğin için herkesin seni ne kadar 
çok takdir ettiğini de anlattı Erle.” 

Parmağıyla Xu Sanguan'ı işaret eden şef, “İşte bu çok 
doğru,” dedi. 

Hemen ardından tekrar kadeh kaldırdı: “Fondip!” 

Xu Sanguan da onunla birlikte fondip yaptı. Şef daha 
sonra eliyle ağzını silip devam etti: 
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“Ben var ya, atmıyorum ama şu yüz kilometrelik alanda 
benden daha iyi bir üretim tugayı şefi bulamazsınız. Her işi 
tek bir prensibe dayanarak hallederim: Eşit adalet. Elime dü- 
şen her iş pürüzsüzce hallolur.” 

Xu Sanguan'ın başı dönmeye başladı yine, sonra Gen- 
long'u hatırladı; onun hastanede yattığını, durumunun ne 
kadar kötüye gittiğini, ölmek üzere olduğunu filan düşü- 
nünce, kendisinin de hastaneye düşebileceği geldi aklına. 
Başının giderek daha hızlı döndüğünü hissetti, gözleri ka- 
rarıyor, kalbi göğsünden çıkacakmış gibi atıyordu; bacakla- 
rının titrediğini gördü birden, bir süre sonra omuzları da 
titremeye başladı. 

“Neden titriyorsun?” diye sordu şef. 

“Üşüyorum,” yanıtını verdi Xu Sanguan. 

“Biraz daha içersen ısınırsın,” dedi şef. Sonra da bardağını 
kaldırıp “Fondip,” dedi. 

Xu Sanguan başını durmadan iki yana sallayıp, “İçmesem 
daha iyi olacak,” dedi. 

Xu Sanguan “Biraz daha içersem öleceğim galiba,” diye 
geçiriyordu içinden. 

Bardağı alıp Xu Sanguan'a uzattı şef, “Hadi fondip,” dedi 
yine. 

Xu Sanguan hayır anlamında jestler yapıyordu. “Gerçek- 
ten de içemem. Bünyem kaldırmıyor, içersem düşüp bayıla- 
cağım, kafamdaki damarlar patlayacak,” dedi. 

Şef, elini masaya vurup “İçki içerken hiçbir şeyden kork- 
mayacaksın, içkiden ölsen bile içmelisin yine de. Bir dostu- 
nun duygularını inciteceğine kendi bedenini incit daha iyi 
derler. Seninle benim dost olup olmamamız da bu bardağı 
içip içmemene bağlı,” dedi. 

“Xu Sanguan, hadi fondiple gitsin şu bardağı. Şef doğru 
söylüyor, bir dostunun duygularını inciteceğine kendi bede- 
nini incit daha iyi,” dedi Xu Yulan. 
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Xu Sanguan, karısının sözlerinin altında yatanı çok iyi bi- 
liyordu ama yüksek sesle dile getiremezdi bunları. Erle'nin 
iyiliğini düşünüyordu işte. “Erle'nin hatırına,” diye düşündü 
Xu Sanguan, “Erle'nin şehre daha erken gelmesi için içmeli- 
yim bu bardağı.” 

Xu Sanguan üçüncü bardağı da bir dikişte içmişti ki fırtı- 
nada kabaran okyanus dalgalarını andıran bir acı hissetti mi- 
desinde. Kusmak istiyordu, kendisini koşarak kapının ağzına 
atıp kusuverdi oracıkta; tüm vücudu sarsılarak kusuyordu, 
yere öyle eğilmişti ki acıdan belini doğrultamıyordu. Kapı- 
nın ağzında bir süre çömeldikten sonra ancak ayağa kalka- 
bildi, elinin tersiyle ağzını sildi, masadaki yerine dönerken 
gözünden yaş geliyordu hâlâ. 

Onun geldiğini gören şef, bir bardak likör daha doldurup 
uzatıverdi hemen. 

“Bir tane daha iç! Bir dostunun duygularını inciteceğine 
kendi bedenini incit daha iyi, haydi bir bardak daha.” 

İçinden “Erle için, Erle için içerken ölsem bile yine de 
içmeliyim,” deyip duruyordu Xu Sanguan. Bardağı alıp bir 
dikişte bitirdi likörü. Onun bu halini gören Xu Yulan kork- 
maya başlamıştı: 

“Xu Sanguan, içme daha, başına bir şey gelecek sonra.” 

Onu elinin tersiyle susturan şef, “Bir şey olacağı yok,” dedi. 

Sonra Xu Sanguan'a bir bardak likör daha doldurdu ve 
başından geçen bir olayı anlattı: 

“Bir keresinde iki litre baijiu” içmiştim, ilk litre bittiğinde 
daha fazla içemeyecek gibiydim, sonra parmağımı boğazıma 
sokup kustum bir güzel, midemdeki içkiyi boşalttıktan sonra 
bir litre daha içtim.” 

Konuşurken şişenin boşaldığını fark eden şef, Xu Yulan'a, 
“Gidip bir şişe baijiu al,” dedi. 


* 


Darıdan yapılan, alkol oranı yüksek bir likör çeşidi. -ç.n. 
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Erle'nin üretim tugayı şefi, o gece sarhoş olana kadar içki 
içtikten sonra bardağını masaya bırakıp sallana sallana ayağa 
kalktı, kapının ağzına varınca duvara yaslanıp sokağa doğru 
işedi. Sonra da yavaş yavaş ardına döndü ve bir süre Xu San- 
guan ile karısına baktıktan sonra “Bu akşam buraya kadarmış, 
bir sonraki gelişimde yine içeriz,” dedi. 

Şef gittikten sonra, Xu Sanguan'ın koluna girip onu ya- 
tağa taşıdı Xu Yulan. Ayakkabılarını ve elbiselerini çıkarttı, 
yorganı üzerine örttü. Onu yatağa yatırdıktan sonra da ma- 
sayı toparladı. 

Yatakta gözleri kapalı vaziyette uzanan Xu Sanguan 
durmadan hıçkırıyordu, hıçkırık geçince yerini horultuya 
bıraktı. 

Ertesi gün uyandığında gün çoktan aydınlanmıştı bile, 
tüm vücudunun ağrıdığını hissediyordu, Xu Yulan börek kı- 
zartmaya gitmişti. Yataktan kalktı, başı sanki ortadan ikiye 
yarılacakmış gibi ağrıyordu. Masaya oturdu biraz, bir bardak 
su içti. Sonra Genlong geldi aklına, şimdi nasıl olduğunu bil- 
mediğinden hastaneye gidip onu görmeye karar verdi. 

Xu Sanguan hastaneye vardığında Genlong'un bir gün 
önce yattığı yatağı boş buldu. Genlong'un taburcu edi- 
lip edilmediğini merak etti bir an. Odadaki diğer hastalara 
“Genlong nerede?” diye sordu. 

“Genlong da kim?” diye bir karşılık geldi. 

“Dün beyin kanamasından dolayı hastaneye getirilen 
adam.” 

“O öldü.” 

Genlong öldü mü? Xu Sanguan, ağzı bir karış açık öylece 
kalakaldı orada. Boş yatağa baktı, yatağın üzerindeki beyaz 
çarşaf da kaldırılmıştı, sadece çuval bezinden yapılmış bir 
yatak örtüsü vardı, örtünün üzerindeyse bir kan lekesi, kan 
lekesi orada o kadar uzun süre kalmıştı ki kararmaya başla- 
mıştı. 
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Sonra hastaneden dışarıya çıktı Xu Sanguan, bir tuğla 
yığınının üzerine oturdu, esen sonbahar rüzgârı vücudunu 
ürpertti, ellerini yenlerine sokup boynunu iyice yakasının 
içine gömdü. Orada öylece oturup Genlong'u düşündü, bir 
de A Fang'ı; o ikisiyle birlikte ilk kez kan satmaya gittiği 
günü düşündü sonra, kan satmaya gitmeden önce su içmesi 
gerektiğini öğretmişlerdi ona, kan sattıktan sonra bir tabak 
kızarmış domuz ciğeri yiyip iki kâse sarı pirinç likörü içme- 
si gerektiğini... Bunları hatırladıktan sonra oturduğu yerde 
ağlamaya başladı. 
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27. Bölüm 


Yile köye döndükten sonra günden güne güçten düşmeye 
başladı, en sonunda kolunu kaldırdığında bile nefes nefese 
kalır bir hale geldi. Bununla birlikte gün geçtikçe daha çok 
üşüyordu, örtünebileceği ne varsa hepsini örtüyordu üzerine 
ama yine de bir türlü ısınamıyordu; kapitone ceketini giyip 
öyle giriyordu pamuklu yorganın altına uyumaya. Yine de 
bir şey değişmiyordu, sabah uyandığında buz gibi soğuk olu- 
yordu ayakları. 

Bu böyle iki ay devam etti. Yataktan kalkmıyor, bazen 
günlerce uyuduğu oluyordu. Arada soğuk pilav yiyip soğuk 
su içiyordu, sonunda konuşamayacak kadar güçten düştü 
vücudu. 

O sırada Erle geldi, öğleden sonra kendi üretim tugayın- 
dan ayrılıp yürüyerek tam üç saatte varmıştı oraya. Geldiğin- 
de hava kararmak üzereydi, Yile'nin kapısının önünde dikilip 
bir yandan sesleniyor, bir yandan da kapıyı çalıyordu Erle. 
Yile onu duymuştu duymasına da yataktan kalkmaya mecali 
yoktu; seslenmek istedi ama ağzını açamadı bile. 

Erle kapının önünde bir süre daha seslendikten sonra ka- 
pıdaki deliklerden ağabeyinin içeride olduğunu gördü. Ya- 
tağına uzanmış, karanlıkta yatıyordu; yüzü kapıya dönüktü, 
dudakları oynuyordu ama hiç ses çıkmıyordu. 

“Kapıyı aç, dışarıda kar yağıyor, karayel uluyor, kar boy- 
numdan içeri doluyor. Donmak üzereyim, hadi aç kapıyı. 
Geldiğimi biliyorsun, bana baktığını görüyorum, dudakla- 
rın hareket ediyor, gözlerin de hareket ediyor sanki. Yoksa 
gülüyor musun, dalga geçmenin zamanı değil şimdi, burada 
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biraz daha beklersem donarak öleceğim. Hay anasını, oyun 
oynama benimle. Ayaklarım dondu, ayaklarımla yeri dövdü- 
gümü duymuyor musun? Anasını sattığımın kapısını aç ça- 
buk bana," diye bağırdı Erle. 

Erle hava tamamen kararana kadar bağırıp çağırdı, odada- 
ki Yile'yi gecenin karanlığı yutmuştu şimdi ama kalkıp da ka- 
pıyı açamamıştı daha. Erle korktu birden, acaba Yile'nin ba- 
şına bir şey mi geldi diye düşündü. Tarım ilacı içip intihar mı 
etti yoksa? Bunları düşünürken iki tekme attı kapıya, ikinci 
tekmede açıldı kapı. Yatağın yanına koşup yüzüne dokundu 
Yile'nin, onun alev alev yanan yüzü korkudan yerinden sıç- 
rattı Erle'yi; ateşi çıkmış, en azından kırk derece diye düşün- 
dü. O sırada ancak konuşabildi Yile, sesi çok zayıf çıkıyordu. 

“Hastayım.” 

Erle yorganı kaldırıp koluna girdi Yile'nin. 

“Seni eve götüreceğim, gece feribotuna binip öyle döne- 
riz eve," dedi. 

Yile'nin hastalığının hiç de hafif bir hastalık olmadığını 
bilen Erle vakit kaybetmek istemiyordu, onu sırtına aldığı 
gibi rıhtıma doğru koşmaya başladı. En yakın rıhtım Yile'nin 
üretim tugayından beş kilometre uzaklıktaydı. Yile'yi karın 
ve rüzgârın içinde rıhtıma ulaşana dek bir saatten fazla sır- 
tında taşıdı Erle. Rıhtım kopkoyu bir karanlığın içindeydi, 
karın üzerine vuran zayıf ay ışığı sayesinde bir çardak gördü, 
orada yolun ortasında duruyordu işte, çardağın solundan yol 
geçiyordu, sağındaysa nehre doğru inen taş basamaklar vardı. 

Rıhtım orasıydı işte, çardak da bu rıhtım için yapılmıştı, 
feribot bekleyenleri yağmurdan, kardan ve yazın sıcağından 
korumak için yapılmıştı. Yile'yi dört bir yanı rüzgâr alan çar- 
dağın altına taşıdı Erle, sonra onu beton bir bankın üzerine bı- 
raktı. Yile'nin saçlarının ve sırtının kar tutmuş olduğunu işte 
ancak o zaman fark etti. Önce sırtındaki, sonra da saçlarında- 
ki karları silkeledi; saçı tamamen ıslanmıştı, boynu da öyle. 
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Tüm vücudu titreyen Yile “Üşüyorum, dedi. 

O sırada yürümekten kan ter içinde kalmış olan Erle, Yi- 
le'nin üşüdüğünü söylemesi üzerine ancak fark edebildi rüz- 
gârın etkisiyle dört bir yandan çardağın içine giren karları; 
kendi ceketini çıkarıp Yile'nin üzerine sardı, hâlâ titrediğini 
görünce “Feribot ne zaman gelir?” diye sordu. 

Yile'nin verdiği cevabı duyamayınca kulağını iyice yaklaş- 
tırdı Erle, işte ozaman ancak duyabildi ağabeyinin ne dediğini. 

“Saat onda.” 

Saat olsa olsa en fazla yedidir, feribotun kalkmasına üç 
saat var daha; karın rüzgârın altında burada üç saat daha ka- 
lırsak Yile donarak ölür, diye düşündü Erle. Yile'yi banktan 
indirip yere oturttu, böylece az da olsa korunabilecekti so- 
guktan, sonra Yile'nin başına ve omuzlarına örttü ceketini. 

“Sen burada böyle otur, ben bir koşu gidip yorganını ge- 
tireceğim,” dedi Erle. 

Bunu der demez Yile'nin üretim tugayına doğru koşma- 
ya başladı, ölesiye koşuyordu, bir saniye gecikmeyi bile göze 
alamazdı, telaşla koştuğu için birkaç kez düştü yol boyunca, 
sağ koluyla sol kalçasını incitti. Yile'nin odasına varınca bir 
an durup soluklandı, hemen ardından yorganı kucakladığı 
gibi son hızla geri, Yile'nin yanına doğru koşmaya başladı 

Erle çardağa vardığında Yile yoktu ortalıkta, korkudan 
çığlık çığlığa seslendi ona: 

“Yile! Yile!” 

Biraz bağırdıktan sonra yerde yatan, belli belirsiz kara 
bir şey çarptı gözüne, yanına gidip yere çömeldi, şöyle bir 
yoklayınca yerde yatan şeyin Yile olduğunu gördü. Ceket 
yere düşmüştü, şimdi Yile'nin göğsünün sadece bir kısmını 
örtüyordu. Yile'yi yerden kaldırıp seslendi ona, karşılık ala- 
mayınca korkudan ölecek gibi oldu, yüzüne dokundu sonra; 
Yile'nin yüzüyle kendi eli aynı soğukluktaydı, yoksa öldü mü 
diye geçirdi içinden, tekrar bağırmaya başladı: 
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“Yile, Yile! Öldün mü yoksa?” 

O sırada Yile'nin başının hareket ettiğini gördü, ölmedi- 
ğini anlayınca gülmeye başladı. 

“Hay anasını,” dedi, “ödümü kopardın.” Sonra da “Yorga- 
nını getirdim, üşümeyeceksin artık,” diye ekledi Erle. 

Yorganı yere serdi, Yile'yi kucaklayıp yorganın üzerine bı- 
raktı, yorganla iyice sardı onu, kendi de yere oturup ceketini 
yorganın üzerine örttü, sırtını beton banka dayadı ve Yile'yi 
kendine yaslayıp bir güzel sarıldı ona. 

“Yile, şimdi üşümüyorsun değil mi ?” dedi. 

Derken kendi yorgunluğunun farkına vardı Erle, başını 
arkasındaki beton bankın üzerine yasladı. Yile'yi saran iki ko- 
lunun her an düşebileceğini düşündü. Bunu düşünür düşün- 
mez kolları düşüverdi hemen. Ona yaslanan, Yile değilmiş 
de kocaman bir taş parçasıymış gibi hissediyordu; kollarını 
dinlendirmek için iki yanına saldı, sonra yorgunluğunu gi- 
dermek için kendisini bırakıverdi 

Erle'nin vücudundaki ter giysilerini ıslatmıştı, çok geçme- 
den buz kesti ter, uğuldayarak esen karayel boynundan içeriye 
girince her yeri titremeye başladı. Başından aşağıya çiy tane- 
leri döküldü, eliyle başını yoklayınca saçındaki karın erimeye 
başladığını fark etti, sonra üzerini yokladı, vücudundaki karlar 
da erimeye başlamıştı. Giysilerinin altındaki ter dışarıya çık- 
maya, üzerindeki kar suyu da içeriye girmeye çalışıyordu; bu 
iki su giysilerinin üzerinde birleşince sırılsıklam oldu Erle. 

Gece feribotu saat onu geçtikten sonra ancak geldi. Yi- 
le'yi sırtına alıp feribota bindi Erle, feribotta pek yolcu 
yoktu. Erle feribotun kıç tarafına yürüdü, orada büyük bir 
ahşap plakanın arkasında feribotun motoru vardı, Yile'yi bir 
sandalyeye oturtup kendi sırtını plakaya dayadı, arkasındaki 
motorun çalışırken yaydığı ısıdan iyice ısınmıştı plaka. 

Feribot şehre vardığında gün aydınlanmamıştı henüz; şe- 
hirde de kar yağıyordu, yerler kalın bir kar tabakasıyla çoktan 
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kaplanmıştı bile. Erle, ağabeyini tekrar sırtına aldı, yorganı 
yine onun üzerine attı, ikisi birlikte ilerlerken üç tekerlek- 
li bir araba büyüklüğünde görünüyorlardı. Erle'nin ayakları 
karda, sokak lambalarının ışığı altında soğuk soğuk parlayan 
yol boyunca, kâh derin kâh sığ düzensiz izler bıraktı. 


EVE VARDIKLARINDA Xu Sanguan ile Xu Yulan 
mışıl mışıl uyuyordu. Tekmeyle açılan kapının gürültüsüne 
uyandılar, kapı açıldıktan sonra devasa bir kar yığınının evin 
içine girdiğini gördüler. 

Hava aydınlandığında Yile hemen hastaneye götürüldü. 
Yile'nin hepatite yakalandığı ve durumunun çok ciddi oldu- 
gunu söyledi doktor, onu o hastanede tedavi edemeyecek- 
lerinden Şanghay'daki büyük bir hastaneye sevk ettiler; geç 
kalınırsa Yile'nin hayatı tehlikeye girecekti. 

Doktorun cümlesi tam bitmişti ki Xu Yulan'ın ağlaması 
duyuldu birden, hasta odasının hemen dışındaki sandalyeye 
oturmuş, Xu Sanguan'ın yenini çekiştirerek ağlıyordu: 

“Yile ne hale gelmiş bak, geçen sefer eve geldiğinde has- 
taydı zaten. İkimiz de ne kadar kötü kalpliyiz, dönmesi için 
onu hiç zorlamamalıydık. Ama hasta olduğunu bilmiyorduk, 
bilseydik bu hale gelmezdi. Şimdi de Şanghay'a yolluyorlar 
onu, eğer Şanghay'a gitmezse hayatta kalacağının bir garan- 
tisi yok. Onu Şanghay'a göndermek ne kadar tutar acaba? 
Evdeki para ambulans tutmaya bile yetmez. Xu Sanguan, 
şimdi ne yapacağız ha?” 

“Ağlama, ne kadar ağlarsan ağla ağlamak iyileştirmeyecek 
Yile'yi. Paramız yoksa düşünüp taşınıp bir çözüm yolu bul- 
malıyız. Borç alabiliriz, tanıdıklara soralım, hepsinden biraz 
borç aldık mı bir şeyler toplanır,” dedi Xu Sanguan. 

İlk olarak Sanle'nin çalıştığı fabrikaya gitti Xu Sanguan, 
onu bulup kenarda kaç parası olduğunu sordu. Sanle dört 
gün önce maaş aldığını ve yirmi yuan'ının kaldığını söyledi. 


211 


Xu Sanguan ondan on yuan isteyince Sanle başını iki yana 
sallayarak “Sana şimdi on yuan verirsem, ayın geri kalanında 
ben ne yiyeceğim?” dedi. 

“Ayın geri kalanında biraz da karayel ye,” dedi Xu San- 
guan. 

Bunu duyan Sanle sırıtmaya başlayınca Xu Sanguan kük- 
reyiverdi birden: 

“Sırıtma öyle, ağabeyin Yile ölmek üzere, sense kalkmış 
sırıtıyorsun...” 

Bunu duyan Sanle'nin gözleri fal taşı gibi açıldı birden. 

“Baba, ne diyorsun sen?” 

Yile'nin başına gelenleri yani onun hepatite yakalandığını 
ve durumunun çok ağır olduğunu Sanle'ye henüz söyleme- 
diğini işte o zaman fark etti Xu Sanguan. Olanları hızlıca 
anlattı. Sanle yirmi yuan'ın tamamını verdi ona. 

“Baba, paranın hepsini alıp hastaneye git şimdi sen, ben 
de işten izin alır almaz geleceğim yanınıza,” dedi Sanle. 

Ondan yirmi yuan'ı aldıktan sonra demirci Fang'ın ya- 
nına gitti Xu Sanguan, adamın dökümhanesindeki fırının 
yanına oturdu. 

“Birbirimizi yirmi yıldan beridir tanıyoruz, değil mi? Bu 
yirmi yıl içinde bir kere olsun bir şey istemedim senden, bu- 
gün buraya sana yalvarmaya geldim,” dedi Xu Sanguan. 

Xu Sanguan'ı dinledikten sonra göğsünün önündeki cep- 
ten on yuan çıkardı demirci Fang. 

“Sana sadece on yuan borç verebilirim, bu paranın yeter- 
li olmadığını biliyorum ama sadece bu kadar verebilirim,” 
dedi. 

Demirci Fang'ın dökümhanesinden ayrıldıktan sonra, 
öğleye kadar on bir komşusunu ziyaret etti Xu Sanguan, 
bunların sadece sekiz tanesinden borç alabildi. Öğleyin He 
Xiaoyong'un evine gitti, He Xiaoyong öldüğünden beri çok 
az görmüştü karısını. He Xiaoyong'un evinin kapı ağzında 
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dikilirken, kadının ve iki kızının o anda öğle yemeği yedik- 
lerini gördü. Kadın bir daha evlenmemişti, aradan geçen 
onca yıl sonra saçları da ağarmıştı. Kapıdan seslendi Xu 
Sanguan: 

“Yile çok hasta, onu hemen Şanghay'a götürmemizi söy- 
ledi doktor, geç kalınırsa ölecek. Elimizdeki para yeterli de- 
gil, borç verebilir misin bana biraz?” 

He Xiaoyong'un karısı bir süre hiç konuşmadan ona bak- 
tı, sonra başını önüne eğip yemek yemeye devam etti. Xu 
Sanguan orada biraz daha bekledikten sonra tekrar bir şeyler 
söyledi: 

“Borcumu en kısa zamanda öderim, istersen şimdi senet 
bile yapabiliriz.” 

He Xiaoyong'un karısı yine bir süre daha baktıktan sonra 
yemeğine devam etti. Xu Sanguan üçüncü kez seslendi: 

“Eskiden gücendirdim seni, çok özür dilerim. Yile'nin ha- 
tırına yalvarırım sana, ne de olsa Yile...” 

O sırada iki kızına dönerek “Ne de olsa Yile sizin ağa- 
beyiniz. Ölmekte olan birine yardım etmeyecek misiniz? 
Kızlar ne kadar paranız var? Hadi çıkarın da verin," dedi 
dul kadın. 

İki kız ayağa kalkıp para getirmek için üst kata çıktılar. 
He Xiaoyong'un karısı elini göğsüne götürüp mendile sar- 
dığı paraları çıkardı koynundan, düzgünce katlamış olduğu 
mendili masanın üzerine koyup çıkınını açtı, içinden beş 
yuan'lık ve iki yuan'lık iki banknot çıktı, geri kalanı bozuk 
paraydı hep; banknotları çıkarıp bozuklukları mendile sar- 
dıktan sonra çıkını koynuna koydu yine. O sırada kızları 
aşağıya inmişti, paralarını annelerinin avucuna bıraktılar. He 
Xiaoyong'un karısı kızlarının verdiği parayla kendi parasını 
birleştirip katladı, ayağa kalkıp kapıya yürüdü ve parayı Xu 
Sanguan'a verdi: 

“Toplamda on yedi yuan var, sen de sayıver bir.” 


213 


Xu Sanguan parayı aldı, saydıktan sonra cebine koydu ve 
“Sabahtan beri on üç hane dolaştım, içlerinde en çok parayı 
siz verdiniz, önünüzde saygıyla eğilmek istiyorum,” dedi. 

Önlerinde saygıyla eğildikten sonra oradan ayrıldı Xu 
Sanguan. Sabahtan beri altmış üç yuan toplamıştı, parayı Xu 
Yulan'a verip Yile'yi bir an önce Şanghay'a götürmesini iste- 
di ondan. 

“Bu paranın yeterli olmadığını biliyorum ama toplamaya 
devam edeceğim. Yile'ye iyi bak yeter, gerisini ben hallede- 
rim. Yeteri kadar para topladığımda Şanghay'a gelip bulu- 
rum sizi. Hadi yola çıkın şimdi, ölüm kalım meselesi bu ar- 
tık,” dedi karısına. 

Xu Yulan ve Yile'nin Şanghay'a gittikleri o öğleden sonra 
Erle de hastalandı, Yile'yi sırtında eve taşırken maruz kaldığı 
soğuk hasta etmişti onu; yatağa uzanmış, ölesiye öksürüyor- 
du, kusma sesini andıran öksürüğü epey korkuttu babasını. 
Elini Erle'nin alnına koyup ateşini kontrol ettiğinde sanki 
elini çıplak halde ateşe tutuyormuş gibi hissetti. Hemen has- 
taneye götürdü onu, Erle'nin ağır bir grip geçirdiğini söyledi 
doktor, bronşları da iltihaplanmış ama henüz akciğerlerine 
ulaşmamıştı iltihap; birkaç günlük streptomisin kullanımıyla 
toparlardı Erle. 

Sanle'yi yanına çağıran Xu Sanguan ona, “Erle'yi sana 
emanet ediyorum, şu birkaç gün işe gitme, evde kalıp Erle 
ile ilgilen. İyice dinlensin, iyi beslensin, senin yemek ya- 
pamadığını biliyorum ama şimdi sana yemek yapmasını 
öğretecek zamanım yok. Gidip Yile için para toplamam 
lazım, fabrikanın kantininden alırsın yemeği. Şu on yuan'ı 
al,” dedi. 

Sonra da kan alım şefi Li'nin yanına gitti Xu Sanguan, 
onun yüzünde bir gülümsemeyle içeriye girdiğini gören şef 
hemen “Kan satmaya mı geldin yine?” diye sordu. 

Başıyla onayladıktan sonra yanıt verdi Xu Sanguan: 
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“Bizim Yile hepatite yakalandı, Şanghay'a gönderdik 
onu. Erle de hastalandı aksi gibi, şimdi evde yatıyor, her şey 
para...” 

“Anlatma,” dedi şef elinin tersiyle onu başından savıp 
“dinlemiyorum seni.” 

Xu Sanguan karşısında ağladı ağlayacak bir yüz ifadesiyle 
dururken şef devam etti: 

“Daha bir ay önce kan sattın, yaşamak istemiyor musun 
yoksa? Eğer yaşamak istemiyorsan, en iyisi kimsenin olmadı- 
gı, şöyle ormanlık filan bir yer bul da as kendini.” 

“Genlong'un hatırı için yalvarırım sana," dedi Xu Sanguan. 

“Hay anasını satayım,” dedi şef, “Genlong hayattayken de 
böyle demiştin. Genlong öldü hâlâ aynı şeyi mi söylüyor- 
sun?” 

“Genlongöleli çok olmadı, cesedi bile soğumamıştır daha, 
onun hatırı için bir kerecik daha izin ver,” dedi Xu Sanguan. 

Bunun üzerine kendisini tutamayıp gülmeye başladı şef. 

“Yüzünün derisi de amma kalınmış, o kalın derili yüzü- 
nün hatırına bir tavsiye vereyim sana: Burada kan satmana 
izin veremem ama başka bir hastaneye gidip orada kan sata- 
bilirsin, daha bir ay önce kan sattığından haberleri bile olma- 
dığından kabul edeceklerdir, anladın mı beni?” 

Xu Sanguan'ın durmadan başını salladığını gören şef de- 
vam etti konuşmasına: 

“İstediğin kadar kan satıp öldürebilirsin kendini, böylece 
benim de bu işle bir alakam olmaz.” 
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28. Bölüm 


Xu Sanguan, iyileşmekte olan Erle'yi yatağa yatırıp San- 
le'ye onunla ilgilenmesini söyledikten sonra sırtına üzerinde 
beyaz çiçek desenleri olan mavi bir bohça attı, cebine iki 
yuan üç fen koyup feribotun yolunu tuttu. 

Şanghay'a gidiyordu. Yol boyunca Linpu, Beidang, Xi- 
tang, Baili, Tongyuan, Songlin, Dagiao, Anchangmen, Jing'an, 
Huangdian, Hutougiao, Sanhuandong, Oilibao, Huangwan, 
Liucun, Changning ve Xinzhen gibi yerlerden geçecekti. 
Bu yerlerden Linpu, Baili, Songlin, Huangdian, Çilibao ve 
Changning ilçe merkezleriydi; bu altı yerde karaya çıkıp ka- 
nını satacak, yol boyunca kan satarak Şanghay'a doğru iler- 
leyecekti. 

Linpu'ya öğleye doğru vardı Xu Sanguan, ilçeyi ikiye 
ayıran küçük nehir boyunca yürürken Linpu evlerinin neh- 
rin iki yakasına sıralanmış ve temellerinin suya doğru uzan- 
mış olduğunu gördü. Ceketinin düğmesini çözüp göğsünü 
kış güneşinin ılık ışınlarına açtı, zamanla bronzlaşmış olan 
göğsü rüzgârın soğuk esintisiyle iyice kızardı. Nehre inen taş 
merdivenleri görünce nehir kıyısına gidip oturdu. Nehrin iki 
yakasında da demir atmış tekneler vardı, sadece onun otur- 
duğu taş merdivenlerin orada hiç tekne yoktu. Çok değil, 
daha birkaç gün önce Linpu'ya kar yağmış olsa gerek diye 
düşündü Xu Sanguan çünkü oturduğu taş merdivenlerin 
çatlaklarında henüz erimemiş, güneşte parlayan kar öbekleri 
vardı. Karşı kıyıdaki evlerin pencerelerine bakınca Linpu sa- 
kinlerinin o sırada öğle yemeği yediklerini gördü, yemekler- 
den yükselen buhar evlerin pencerelerini buğulandırmıştı. 
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Bohçasından bir kâse çıkardı, nehre daldırıp su doldur- 
du, nehrin suyu yeşilimsi duruyordu kâsenin içinde; sudan 
bir yudum aldı, insanın kemiklerine işleyen soğukluktaki su 
midesine inince tüm vücudu ürperdi. Eliyle ağzını kuruladı, 
boynunu yukarı kaldırıp kâsenin içindeki suyun hepsini di- 
kiverdi. Aradan kısa bir süre geçti, midesi yavaş yavaş normal 
ısısına döndü, nehirden bir kâse daha su aldı, onu da bir di- 
kişte içti, sonra da titremesini önlemek için dizlerine sarıldı. 

Pencerelerinin önüne oturmuş, üzerinde dumanı tüten 
öğle yemeklerini yiyen Linpu sakinleri de farkına vardı Xu 
Sanguan'ın. Pencerelerini açıp, yarı bellerine kadar aşağıya 
sarkarak izlediler elli yaşlarında, taş merdivenin en alt basa- 
mağına bir başına oturmuş, nehrin buz gibi suyundan kâse 
kâse içen ve her seferinde tir tir titreyen bu adamı. 

“Sen kimsin? Nereden geldin? Hayatımda bu kadar susa- 
mış birini daha önce hiç görmemiştim. Neden nehrin o buz 
gibi suyundan içiyorsun? Kış günündeyiz, böyle yaparsan 
hasta olacaksın. Yukarı çık da bizim eve gel bir şeyler içme- 
ye; sıcak suyumuz var, çayımız da var, bir demlik çay yaparız 
sana,” diye sesleniyorlardı ona. 

Xu Sanguan başını kaldırıp gülerek yanıtladı hepsini: 

“Rahatsızlık vermeyeyim sizlere. Hepiniz iyi insanlarsı- 
nız, zahmet vermeyeyim; çok su içmem lazım benim, şu hal- 
de en iyisi nehrin suyunu içmem.” 

“Evde yeteri kadar suyumuz var. Korkmadan, istediğin 
kadar içebilirsin, bir sürahi yetmezse iki, olmadı üç sürahi 
içersin,” dediler. 

Xu Sanguan elinde kâsesiyle ayağa kalktı, pencerelerin- 
den onu davet edenlere baktı. 

“Çayınızı içmeyeyim, bana biraz tuz verin. Çoktan dört 
kâse su içtim bile, bu su çok soğukmuş, daha fazla içemem 
ama biraz tuz verirseniz, tuzu yedikten sonra yine susarım.” 

Xu Sanguan'ın sözleri duyanların çok tuhafına gitmişti. 
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“Neden tuz yemek istiyorsun? Daha fazla su içemiyorsan, 
susamamışsın demektir o zaman,” dediler. 

“Susamadım zaten, suyu susadığım için içmiyorum,” diye 
açıklamada bulundu Xu Sanguan. 

Bazıları gülmeye başladı. İçlerinden biri “Madem susa- 
madın ne diye o kadar çok su içiyorsun? Bir de buz gibi nehir 
suyundan içiyorsun, o kadar çok nehir suyu içersen akşama 
karnın ağrır sonra," dedi. 

Xu Sanguan orada öylece dikilip etrafındakilere bakma- 
ya devam ediyordu. 

“Hepiniz iyi insanlara benziyorsunuz, durun da anlata- 
yım size, kan satmak için su içiyorum ben.” 

“Kan satmak mı? Kan satmak için neden su içesin ki?” 

“Ne kadar çok su içersen vücudundaki kan da o kadar 
çoğalır, kanın çok oldu mu da iki kâse kan satabilirsin.” 

Xu Sanguan bunları söylerken kâseyi yukarı kaldırıp bir- 
kaç kez ucuna vurdu, sonra gülmeye başladı, yüzündeki kırı- 
şıklıklar bir araya toplandı gülünce. 

“Neden kan satıyorsun?” diye sordular bu kez de. 

“Yile hastalandı, hem de çok ağır bir hastalık, hepatite 
yakalandı. Biz de Şanghay'a hastaneye yolladık...” 

“Yile de kim?” diye sözünü kesti biri. 

“Benim oğlum,” dedi Xu Sanguan, “çok hasta, sadece 
Şanghay'daki büyük hastanenin doktorları iyileştirebilir onu. 
Evde para pul olmayınca ben de kan satmaya çıktım. Yol 
boyunca kan satabilirsem Şanghay'a vardığımda Yile'nin 
hastane masraflarını karşılayabilecek kadar para biriktirmiş 
olurum.” 

Birden ağlamaya başladı Xu Sanguan. Gözyaşları yanak- 
larından akarken sessizce gülümsüyordu. Xu Sanguan'ın 
söyledikleri her birini öyle sarsmıştı ki diyecek söz bulama- 
dan öylece bakakaldılar. Xu Sanguan ellerini onlara doğru 
uzatıp sordu: 
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“Hepiniz iyi kalpli insanlarsınız, bana biraz tuz verebilir 
misiniz ?” 

Hepsi başlarını salladı, kısa bir süre sonra biri tuz getirdi 
ona, tuz kâğıda sarılmıştı; birileri de üç demlik çay getirdi. 
Tuzu ve çayı gören Xu Sanguan “Bu kadar çok tuzu yiye- 
mem ben. Aslında çay olduktan sonra tuz olmasa da olur,” 
dedi. 

“Tuzu yanında götürür, bir sonraki sefere kullanırsın. Çayı 
şimdi iç, soğutmadan iç hadi,” dediler. 

Xu Sanguan başını salladı, tuzu cebine koydu, az önce 
oturduğu basamağa tekrar oturdu; kâseyi nehre daldırıp ya- 
rısını suyla doldurdu, demliklerden birini alıp kâsenin içine 
biraz çay döktü. Bu karışımı bir dikişte içti ve eliyle ağzını 
sildikten sonra “Bu çay çok hoş kokuyormuş,” dedi. Ardından 
üç kâse daha çay içince “Gerçekten çok iyi çay içiyorsun,” 
dediler. 

Utangaç bir gülümsemeyle ayağa kalktı Xu Sanguan. 
“Kendimi içmeye zorluyorum aslında,” dedi. 

Sonra basamağın üzerinde duran üç demlik çaya baktı. 

“Şimdi yola koyulmam gerek. Ama bu demliklerin kime 
ait olduğunu bilmiyorum, sahiplerine nasıl geri vereceğim 
ben bunları şimdi?” 

“Gitmene bak sen, demlikleri biz kendimiz alırız,” dedi- 
ler. 

Xu Sanguan peki anlamında başını salladı, nehrin iki ya- 
kasında pencerelerinden onu izleyenlere ve taş merdivenin 
üzerinde duranlara doğru saygıyla eğildi ve “Çok iyi dav- 
randınız bana, hakkınızı ödeyemem. Elimden gelen tek şey 
önünüzde saygıyla eğilmek,” dedi. 

Buradan Linpu'daki hastaneye gitti Xu Sanguan, kan alım 
odası koridorun sonundaki odaydı. Kan alım şefi Li ile aynı 
yaşlarda olan bir adam masasının yanında oturuyordu; bir 
kolunu masanın üzerine dayamış, kapısı olmayan tuvalete 
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doğru çevirmişti bakışlarını. Adamın, kan alım şefi Li'ninki 
gibi kirli olan beyaz önlüğünü görünce “Buranın kan alım 
şefi sen olmalısın, beyaz önlüğünün göğsü ve kolları karar- 
mış; göğsünün karalığı sık sık masaya yaslanmandan, kolları- 
nın karalığıysa kollarını sık sık masanın üzerine dayamandan 
olmalı. Bizim oranın kan alım şefi Li'ye benziyorsun, beyaz 
önlüğünün kıç tarafının da kararmış olduğunu biliyorum 
ayrıca, o da bütün gün taburede oturduğun için,” dedi Xu 
Sanguan. 

Linpu'daki hastanede kanını sattıktan sonra bir lokanta- 
ya gidip bir tabak kızarmış domuz ciğeri yiyip iki kâse sarı 
pirinç likörü içti. Linpu'nun sokaklarında dolaşmaya başla- 
dı sonra, buz gibi soğuk kış rüzgârı yüzüne vurup boynun- 
dan içeriye girdiğinde soğuğun ne demek olduğunu nihayet 
anladı. Kapitone ceketinin içinde bile üşüyordu. Buna, kan 
satmasının neden olduğunu düşündü, kanıyla birlikte vücut 
ısısını da satmıştı. Rüzgârın göğsünden girip aşağılara doğru 
yol aldığını hissetti, beline vuran soğuk midesini kıvrandı- 
rıyordu. Ceketinin önünü ilikleyip yakasını yukarı kaldırdı, 
yakasının iki ucunu öne doğru çekiştirdi; bu haliyle sanki ya- 
kasını değil de yürüyebilmek için kendisini çekiyormuş gibi 
görünüyordu. 

Güneşin parlak ışınları Linpu sokaklarına vururken bu 
ışığın içinde titreye titreye yol alıyordu Xu Sanguan. Bir cad- 
deyi geçip başka birine çıkınca güneş ışınlarının vurduğu bir 
duvara yaslanıp gözlerini kısmış, ısınmaya çalışan bir grup 
genç erkek gördü; ellerini yenlerinin içine sokup çaprazla- 
mışlardı, yüksek sesle konuşuyor, bağırıyor ve gülüyorlardı. 
Xu Sanguan bir süre önlerinde dikildikten sonra aralarına 
karışıp sırtını duvara yasladı; güneş ışınları yüzüne vurunca o 
da kıstı gözlerini. Gençlerin başlarını çevirip ona baktıklarını 
görünce açıklama yapmak istedi: 

“Burası ılıkmış, rüzgâr da pek esmiyor.” 
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Hepsi başını salladı, sonra duvara iyice yapışmış olan Xu 
Sanguan'ın iki eliyle ceketinin yakasını çekiştirmesini izler- 
ken kendi aralarında fısıldaştılar: 

“Ellerini gördün mü? Yakasını böyle sımsıkı çekiştirirken, 
biri onu iple boğuyormuş da, o da can havliyle ipi tutmaya 
çalışıyormuş gibi görünmüyor mu?” 

Konuşmaları duyan Xu Sanguan gülerek yanıt verdi: 

“Rüzgârın yakamdan içeri girmesinden korktuğum için 
böyle yapıyorum.” 

Sonra bir elini yakasından çekip boynunu göstererek şöy- 
le dedi: 

“Burası evinizin penceresi gibidir, kış gelince pencereleri- 
nizi kapatmaz mısınız siz? Kışın pencereleri açık bırakırsanız 
evdekiler soğuktan donar sonra.” 

Bunun üzerine hep birlikte gülmeye başladı gençler, gül- 
meleri bitince de “Soğuktan senin kadar korkan birini gör- 
memiştik daha önce. Dişlerinin ağzında tıkırdadığını bile 
duyabiliyoruz, üstelik o kadar kalın ceket giymişsin. Bir de 
bize baksana, ceket bile yok üzerimizde, yenlerimiz de açık 
hem,” dediler. 

“Benim yakam da açıktı az önce. O sırada nehrin kenarına 
oturup buz gibi nehir suyundan tam sekiz kâse içtim,” dedi 
Xu Sanguan. 

“Ateşin mi var?” diye sordu gençler. 

“Ateşim yok,” dedi Xu Sanguan. 

“Ateşin yoksa neden saçmalıyorsun?” 

“Saçmalamıyorum.” 

“Kesin ateşin vardır senin, üşümüyor musun yoksa?” de- 
diler. 

Başını sallayıp “Üşüyorum,” dedi Xu Sanguan. 

“O zaman ateşin var işte,” dediler. “Ateşi olan insan çok 
üşür, alnına bak istersen, cayır cayır yanıyordur şimdi senin 
alnın.” 
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Onların gülüştüğünü gören Xu Sanguan, “Ateşim filan 
yok benim, sadece üşüyorum, üşüyorum çünkü kan sat...” 

“Üşüyorsan kesin ateşin vardır, alnına bak da gör,” diye 
araya girdiler. 

Hâlâ onların gülüşmesini izliyordu Xu Sanguan, alnına 
dokunmayınca ısrar etmeye başladılar: 

“Hadi dokunsana şu alnına, dokunur dokunmaz anlaya- 
caksın. Alnına dokunmak için öyle aman aman güç sarf et- 
mene de gerek yok, elini neden kaldırmıyorsun ki?” 

Xu Sanguan elini kaldırıp alnına dokundu. 

“Sıcak, değil mi?” 

Xu Sanguan başını iki yana sallayıp “Bilmiyorum, anlaya- 
madım, alnımla elim aynı soğuklukta,” dedi. 

“Bir de ben bakayım.” 

Gençlerden biri öne çıkıp elini Xu Sanguan'ın alnına 
koyduktan sonra mırıldandı: 

“Alnı buz gibi bunun.” 

Bunun üzerine bir başka genç “Elini az önce yeninden çı- 
kardın ya sen, elin sıcak da ondan, iyisi mi kendi alnını onun- 
kine daya da öyle dene istersen,” dedi. 

Genç adam kendi alnını Xu Sanguan'ınkine yapıştırdı, 
bir süre öyle kaldıktan sonra arkasına dönüp elini kendi al- 
nına koydu. 

“Benim mi ateşim var acaba? Benim alnım onunkinden 
daha sıcak,” dedi şaşkınlıkla. Sonra da ekledi: “Gelin bir de 
siz deneyin isterseniz.” 

Sıraya girip teker teker hepsi kendi alınlarını Xu Sangu- 
an'ınkine dayadıktan sonra hak verdiler ona. 

“Doğru söylüyormuşsun, ateşin filan yok senin, aksine bi- 
zim ateşimiz var.” 

Sonra Xu Sanguan'ın etrafında çember oluşturup kahka- 
halar atmaya başladılar. Kahkahaları kesilince içlerinden biri 
ıslık çalmaya başladı, ardından birkaçı daha katıldı ona, sonra 
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hep birlikte ıslık çala çala uzaklaştılar oradan. Xu Sanguan 
olduğu yerden, gözden yitene kadar izledi onları; ıslıkları da 
duyulmuyordu artık. O sırada kendi kendine gülmeye başla- 
dı Xu Sanguan; duvarın kenarındaki bir taşın üzerine otur- 
du, etrafını güneş ışınları sarmıştı, vücudunun az öncekinden 
biraz daha ısınmış olduğunu hissediyordu, yakasını tutan 
elleri soğuktan çoktan uyuşmuştu bile, ellerini yakasından 
indirip cebine soktu. 


LİNPU'DAN FERİBOTLA Beidang'a geçti Xu Sanguan. 
Sonra Xitang'a, oradan da Baili'ye. O sırada evden ayrıla- 
lı tam üç gün olmuştu, üç gün önce Linpu'da kan satmıştı, 
şimdi yine kan satmak için Baili'deki hastaneye gidiyordu. 
Nehir kenarından yürümektense cadde boyunca yürümeyi 
tercih etti, henüz tam olarak erimemiş kar caddenin iki yanı- 
nı da çamura bulamıştı. Baili kışının rüzgârını yemekte olan 
yüzünün saçaklarda kurutulmaya bırakılmış balıklar gibi 
kuru ve gergin olduğunu hissetti. Su içerken kullandığı kâse 
ceketinin cebindeydi, tuz paketini ise elinde taşıyordu. Tuz 
yiyerek yürümeye devam etti, tuzdan ağzı büzüştüğünde taş 
merdivenden nehir kenarına indi, kâseyi nehre daldırıp su 
içti biraz, sonra yine yola koyuldu, yürürken tuz yemeye de- 
vam etti. 

O gün öğleden sonra, Baili'deki hastanede kan sattıktan 
sonra, tam karşıya geçecekken, -hastanenin karşısındaki lo- 
kantaya varmamıştı daha, ne bir tabak kızarmış domuz ciğeri 
yemiş ne de iki kâse sarı pirinç likörü içmişti henüz- işte tam 
o an olduğu yerde dondu kaldı, hareket edemiyordu. Kolla- 
rıyla vücudunu sarmış bir halde caddenin ortasında duru- 
yordu; bacakları fırtınanın ortasında kalmış ağaç dalları gibi 
sarsıla sarsıla titriyordu, sonra kırılacak gibi oldular, bacakları 
bükülünce kendisini yerde buldu. 
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Caddeden geçenler ne olduğunu bilemeyince hasta olup 
olmadığını sordular hemen, ama titreyen dudaklarından çı- 
kan sözlerden bir şey anlaşılmıyordu. İçlerinden biri hemen 
hastaneye götürülmesi gerektiğini söyledi: “Hastane iyi ki 
hemen karşıda, birkaç adımda varırız.” 

Biri onu sırtına aldı, tam hastaneye doğru götürüyordu ki 
Xu Sanguan'ın birden dili çözüldü: 

“Hayır, hayır! Olmaz!” 

“Hastasın, hem de ağır hasta, senin kadar feci titreyen bi- 
rini hayatımızda görmedik biz, hastaneye götüreceğiz seni,” 
diye itiraz etti yardım edenler. 

“Hayır, hayır, hayır!” demeye devam etti Xu Sanguan. 
“Hadi söyle bize, ne hastasısın? Böyle birdenbire mi hasta- 
landın? Yoksa kronik mi hastalığın? Eğer birdenbire hasta- 
landıysan hemen hastaneye götürmeliyiz seni,” diyordu ya- 
nındakiler. Xu Sanguan'ın ağzını oynatıp dudaklarını kıpır- 
dattığını gördüler ama dediklerini kimse anlamıyordu. 

“Ne söylemeye çalışıyor?” diye birbirlerine soruyorlardı. 
“Ne söylediğini bilmiyoruz. Ayrıca ne söylediğini bırakın 
şimdi, hemen hastaneye götürelim,” dediler sonunda. 

O anda dili çözüldü yine: 

“Hasta değilim.” 

Bu iki kelimeyi duyduktan sonra birbirlerine baktılar: 

“Hasta olmadığını söylüyor, hasta değilse niye böyle titre- 
yip duruyor o zaman?” 

“Üşüyorum,” dedi. 

Bu da çok net duyulmuştu. 

“Üşüyorum diyor, sıtma olmasın sakın? Eğer sıtmaya tu- 
tulmuşsa hastaneye götürmek de bir işe yaramaz, otele götü- 
relim en iyisi, hem konuşmasından buralı olmadığı da belli,” 
dediler en sonunda. 

Onu otele götüreceklerini duyan Xu Sanguan bir daha 
konuşmadı, sırtlarına alarak en yakın otele götürmelerine ses 
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çıkarmadı. Onu hemen bir yatağa yatırdılar, odada dört tane 
yatak vardı, dört yorgan birden örttüler üzerine. 

Dört yorganın altında uzanan Xu Sanguan tir tir titriyor- 
du hâlâ. Baş ucunda durup biraz bekledikten sonra “Isındın 
mı biraz?” diye sordular. 

Xu Sanguan başını iki yana salladı, dört yorganın altına 
gömülen kafası çok uzaklarda kalmış gibi görünüyordu. 

Başını iki yana salladığını görünce “Üzerine dört yorgan 
örtmüş olmamıza rağmen hâlâ üşüyorsun. Sıtmaya tutulmuş 
olmalısın, bu hastalığa tutuldun mu üzerine dört değil, on 
yorgan örtsek de işe yaramaz. Soğuk dışarıdan değil, içeri- 
den, kendi vücudundan geliyor, biraz bir şey yersen az da 
olsa ısınırsın,” dediler. 

Bunu söyledikten sonra Xu Sanguan'ın üzerindeki yor- 
ganların kendi kendine kıpırdanışını izlediler. Aradan biraz 
zaman geçti, Xu Sanguan'ın ellerinden biri çıktı sonra yorga- 
nın altından, parmaklarının arasında bir fen'lik bir banknot 
tutuyordu. 

“Erişte yemek istiyorum," dedi Xu Sanguan. 

Bir kâse erişte alıp getirdiler ve yemesine de yardım et- 
tiler. Erişteyi yiyince içinin biraz ısındığını hissetti Xu San- 
guan. Bir süre sonra konuşabilecek duruma da gelmişti artık. 
Dört tane yorgana ihtiyacı olmadığını söyledi. 

“Ne olur şu ikisini alın üzerimden, yalvarırım size. Öyle 
ağırlar ki nefes almakta güçlük çekiyorum.” 

O akşam altmışlı yaşlarında bir adamla birlikte paylaş- 
tı odayı Xu Sanguan. Adam odaya geldiğinde hava çoktan 
kararmıştı bile; adamın üzerinde yırtık pırtık bir ceket var- 
dı. Esmer yüzü kış rüzgârının soğuğunda yer yer çatlamıştı. 
Koynunda iki domuz yavrusuyla girdi içeriye, adamın do- 
muz yavrularını yatağın üzerine koymasını izledi Xu Sangu- 
an. Domuz yavruları ciyaklamaya başladılar. Hem tiz hem 
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de cılızdı sesleri, ayakları iple bağlanmıştı; yatağın üzerinde 
titreyip durdular. 

“Uyuyun, uyuyun hadi,” diyordu adam onlara. 

Bunu der demez yatağın üzerindeki yorganı örttü üstle- 
rine, kendisi de yatağın diğer ucundan daldı yorganın altına. 
Yatağa uzandıktan sonra fark etti Xu Sanguan'ın kendisine 
baktığını. 

“Geceleyin çok soğuk oluyor, soğuktan ölmesinler diye 
yatarken yanıma alıyorum onları,” dedi adam. 

Xu Sanguan'ın başını salladığını görünce sırıtmaya başla- 
dı adam. Beidang'ın aşağısındaki köylerden birinde oturdu- 
gunu söyledi. İki kızı, üç de oğlu olduğunu, kızlarının evlen- 
diğini, oğullarının ise henüz evlenmediklerini; iki de torunu 
olduğunu anlattı. Baili'ye gelmesinin nedeni bu iki domuz 
yavrusunu satmaktı. 

“Baili'de fiyatlar daha yüksek, böylece biraz daha fazla 
kazanabilirim,” dedi. Sonra da “Altmış dört yaşındayım,” diye 
ekledi. 

“Hiç göstermiyorsun,” dedi Xu Sanguan. “Altmış dört ya- 
şında olmana rağmen vücudun hâlâ sağlam görünüyor.” 

Bunu duyan adam sırıtmaya başladı. “Gözlerim çok iyi 
deki kadar güçlü kuvvetli değilim ama yine de her gün tar- 
lada çalışırım. Üç oğlumla aynı işi yaparım, gerçi onlar kadar 
dayanıklı değilim artık, yorulunca belim ağrıyor.” 

Xu Sanguan'ın üzerindeki iki yorganı görünce sormadan 
edemedi: 

“Hasta mısın? Üzerinde iki yorgan var ama yine de titre- 
yip duruyorsun.” 

“Hasta değilim, sadece üşüyorum,” dedi Xu Sanguan. 

“Şu yatağın üzerinde bir yorgan daha var, üzerine örtme- 
mi ister misin?” diye sordu adam. 
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Xu Sanguan hayır anlamında başını salladı. “İstemem, 
şimdi daha iyi hissediyorum. Öğleyin kan sattıktan sonra 
gerçekten de çok üşüdüm ama şimdi daha iyiyim,” dedi. 

“Kan mı sattın?” dedi adam, “Benim de önceden kan sat- 
mışlığım var. Bizim evin üç numarası, en küçük oğlum yani, 
on yaşındayken bir ameliyat geçirmişti. Operasyon sırasında 
kan nakli gerekmişti, ben de kendi kanımı sattım hastaneye. 
Doktorlar da benim kanımı verdi bizim üç numaraya. Kan 
sattıktan sonra gerçekten de çok güçsüz hissetmiştim.” 

Xu Sanguan başıyla onayladıktan sonra “Kanını bir iki 
kere sattığında güçsüzleşiyorsun, satmaya devam edersen 
vücut ısısı da azalıyor, sonra da üşüyorsun böyle,” dedi. 

Xu Sanguan elini yorganın altından çıkarıp üç parmağını 
gösterdi adama. 

“Üç ayda üç kez kan sattım. Her seferinde tam iki kâse. 
Hastanede dedikleri gibi söyleyecek olursam, tam dört yüz 
mililitre. Mecalimi sattım yani, bir vücut ısım kalmıştı bana, 
geçen gün Linpu'da sattım iki kâse, bugün de iki kâse bura- 
da. Vücut ısımı da satmış bulundum böylece...” 

Konuşmasının burasında durdu Xu Sanguan, nefes nefese 
kalmıştı. Beidang'ın aşağı köylerinden birinden gelen adam 
“Kanını böyle satmaya devam edersen canını da satmış ol- 
mayacak mısın günün birinde?” diye sordu. 

“Birkaç gün geçsin hele, Songlin'e vardığımda orada da 
kan satacağım,” dedi Xu Sanguan. 

“Önce mecalini satmışsın, sonra vücut ısını, geriye bir ca- 
nın kalmış. Böyle devam edersen yakında canını da satacak- 
sın,” dedi ihtiyar. 

“Canımdan da olsam yine de satacağım kanımı.” 

Sonra da “Oğlum hepatite yakalandı, şimdi Şanghay'da 
hastanede yatıyor. Bir an önce para toplayıp yanına gitmem 
lazım, kan satmaya birkaç ay ara verirsem, oğlumun hastane 
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masraflarını ödeyecek paramız olmayacak,” diyerek açıkla- 
maya devam etti. 

Konuşmaktan yorulan Xu Sanguan biraz dinlendikten 
sonra yine anlatmaya başladı: 

“Ellime yaklaştım, şu hayatta insana sunulan ne kadar tat 
varsa hepsini biliyorum, ölsem de olur yani. Oğlumsa sadece 
yirmi bir yaşında, hayatın tadına varamadı daha, bir kadı- 
nı bile olmadı henüz. İnsan olmanın anlamını bile bilmiyor, 
eğer ölürse gerçekten de çok yazık olacak.” 

Xu Sanguan'n dediklerini üst üste başını sallayarak onay- 
liyordu ihtiyar adam. “Sen de doğru söylüyorsun, insan bi- 
zim yaşımıza gelince insan olmanın bütün gereklerini yerine 
getirmiş oluyor,” dedi. 

Domuz yavruları o sırada ciyaklamaya başladı. 

“Az önce ayağım çarptı, o yüzden ciyaklıyorlar,” dedi 
adam. 

Xu Sanguan'ın yorganın altında hâlâ titrediğini gördü. 
“Görünüşüne bakılırsa şehirlisin sen. Siz şehirliler temizliğe 
bayılırsınız, biz köylülerse o kadar hassas değiliz bu konuda, 
diyeceğim o ki...” Konuşmasının burasında durdu, sonra da 
“Diyeceğim o ki, eğer tiksinmezsen bu iki domuz yavrusunu 
senin yorganın altına koyayım da ısıtsınlar seni,” dedi. 

Xu Sanguan başını sallayıp “Neden tiksinecekmişim? Çok 
nazik bir adammışsın, birini koy istersen, biri yeter,” dedi. 

İhtiyar, domuz yavrularından birini alıp Xu Sanguan'ın 
ayaklarının yanına bıraktı. O domuz yavrusu çoktan uyu- 
muş, yerinden alınırken sesini bile çıkarmamıştı. Xu Sangu- 
an'ın buz gibi ayakları sırtına değince çığlığı bastı hayvancık. 
Xu Sanguan da bacaklarını toplayıp titreyen bir topa dönüş- 
tü yorganın altında. Bunu gören ihtiyar özür dileyen bir ses 
tonuyla “Böyle uyuyabilecek misin?” diye sordu. 

“Ayaklarım çok soğuk, bu yüzden uyandırdım onu,” dedi 
Xu Sanguan. 
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“Ne de olsa domuzlar da hayvan sonuçta, insan değiller, 
yanında insan olsaydı daha iyi olurdu,” dedi ihtiyar. 

“Isınmaya başladım bile, yorganın altı iyice ısındı şimdi,” 
dedi Xu Sanguan. 


DÖRT GÜN SONRA Songlin'e vardı Xu Sanguan, o sı- 
rada yüzünün rengi sararmış, iyice zayıflamıştı; elini kolunu 
zor kaldırıyordu. Başı dönüyor, gözü kararıyordu; kulakları 
da uğuldamaya başlamıştı bir süredir; kemikleri acıyor, iki 
bacağıyla yürüyor değil de daha çok süzülüyormuş gibi du- 
ruyordu. 

Songlin'deki hastanenin kan alım şefi, önünde dikilen Xu 
Sanguan'ı görür görmez, konuşmasını bitirmesine bile fırsat 
tanımadan, elinin tersiyle kovalayıp azarladı onu. 

“Sen bir işe de kendi çişinin aynasında suratına bak önce. 
Yüzün öyle sararmış ki neredeyse griye çalıyor, konuşurken 
nefes nefese kalıyorsun. Bir de buraya gelmiş kan satmak is- 
tediğini söylüyorsun, iyisi mi kan nakli yapalım biz sana.” 

Bunun üzerine hastaneden çıktı Xu Sanguan. Rüzgâr al- 
mayan, gün ışığı vuran bir yer bulup yüzüne ve vücuduna 
güneş banyosu yaptırmak için iki saat oturdu orada. Gün 
ışığının yüzünü yeteri kadar bronzlaştırdığına karar verip 
hastanenin kan alım odasına gitti yine, az önceki kan alım 
şefi kim olduğunu çıkaramadı. 

“Bir deri bir kemik kalmışsın, yolda yürürken rüzgâr çıksa 
yere üfürür seni, ama yüzünün rengi fena değil, tam kararın- 
da kızarmış. Ne kadar kan satmak istiyorsun?” 

“İki kâse,” dedi Xu Sanguan. Cebindeki kâseyi çıkarıp 
gösterdi. 

“Böyle iki kâseye yarım kilo pirinç sığar ama ne kadar kan 
alır bilemem.” 

“Dört yüz mililitre," dedi Xu Sanguan. 
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“Koridorun sonundaki kan alım odasına gidip oradaki 
hemşireye kan vereceğini söyle,” dedi şef. 

Yüz maskesi takan bir hemşire Xu Sanguan'ın kolundan 
dört yüz mililitre kan aldıktan sonra onun sendeleyerek aya- 
ga kalktığını gördü. Tam ayağa kalkmıştı ki birden yere dü- 
şüverdi Xu Sanguan. Hemşire şaşkınlıktan çığlık attı, sonra 
acil servise taşıdılar Xu Sanguan'ı. Acil servisteki doktor onu 
yatağın üzerine bırakmalarını söyledi, doktor önce şakakları- 
na dokundu, sonra bileğini tutup nabzını dinledi. Ardından 
gözkapaklarını kaldırdı ve en sonunda da tansiyonunu ölç- 
tü. Xu Sanguan'ın tansiyonunun altıya dört olduğunu gören 
doktor “Derhal kan nakli yapılmalı,” dedi. 

Xu Sanguan'ın az önce vermiş olduğu dört yüz mililit- 
re kan böylece kendi damarlarına geri dönmüş oldu. Başka 
birinin kanından üç yüz mililitre daha kan nakli yapıldıktan 
sonra ona altı oldu tansiyonu. 

Uyandığında kendisini hastane yatağında bulan Xu San- 
guan korkudan yerinden sıçradı, yataktan atladı, tam hasta- 
nenin çıkışına doğru koşmaya başlayacakken durdurdular 
onu; tansiyonunun normale dönmüş olduğunu ama hasta- 
nede bir gün boyunca gözetim altında tutulması gerektiğini 
söylediler, doktorlar hastalığının nedenini henüz bulamamış- 
lardı çünkü. 

“Hasta değilim ben, sadece çok fazla kan sattım,”dedi Xu 
Sanguan. 

Bir hafta önce Linpu'da, dört gün önce de Baili'de kan 
sattığını söyledi doktora. Doktor dehşet içinde dinledi onu. 
Kısa bir sessizlikten sonra “Gözü dönmüş bir haydutsun 
sen,” dedi Xu Sanguan'a. 

“Gözü donmuş bir haydut filan değilim, her şeyi oğlum...” 

Doktor onu elinin tersiyle susturup “Çık git hastaneden,” 


dedi. 
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Songlin'deki hastane yedi yüz mililitre kanın parasını ve 
acil servis masraflarını tahsil edince, Xu Sanguan'ın iki kez 
kan satarak kazandığı paranın hepsi bir kerede harcanmış 
oldu böylece. Ona gözü dönmüş haydut diyen doktorun ya- 
nına gitti Xu Sanguan. 

“Size dört yüz mililitre kan sattım, sizse bana yedi yüz 
mililitre kan sattınız, kendi kanımı geri almamı unutalım 
şimdi, ama bana verdiğiniz başkasına ait olan o üç yüz mili- 
litre kanı istemiyorum, geri veriyorum, alın hadi.” 

“Neden bahsediyorsun sen?” dedi doktor. 

“O üç yüz mililitre kanı geri almanızı istiyorum,” dedi Xu 
Sanguan. 

“Hastasın sen!” dedi doktor. 

“Hasta filan değilim ben, sadece çok kan sattığımdan ötü- 
rü üşüyorum o kadar. Yedi yüz mililitre kan sattınız bana, 
yaklaşık olarak dört kâse kan eder bu, hiç mi hiç üşümüyo- 
rum şimdi, hatta ısındığımı bile söyleyebilirim; dayanılmaz 
bir sıcak bu, işte bu yüzden o üç yüz mililitre kanı geri ver- 
mek istiyorum size,” dedi Xu Sanguan. 

Doktor parmağıyla kendi başını işaret edip “Akıl hastası- 
sın sen demek istemiştim,” dedi. 

“Akıl hastası filan da değilim, bana ait olmayan kanı vücu- 
dumdan geri almanızı istiyorum sadece,” dedi Xu Sanguan. 

Etrafına toplanan kalabalığı gören Xu Sanguan onlara dö- 
nüp, “Ticaret yaparken adil olmak lazım, ben onlara kan sa- 
tarken kendilerine kan sattığımı biliyorlardı ama onlar bana 
kan satarken ben bundan bihaberdim” dedi. 

“Hayatını kurtardık senin. Şoka girmiştin, eğer sana kan 
vereceğimizi söylemek için bekleseydik çoktan ölmüştün 
bile,” dedi doktor. 

Bunun üzerine Xu Sanguan başını iki yana sallayarak 
“Hayatımı kurtarmak için yaptığınızı biliyorum, bana verdi- 
giniz o yedi yüz mililitre kanın tamamını geri vermek iste- 
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miyorum size zaten, başkasına ait olan o üç yüz mililitre kanı 
alsanız yeter. Ben Xu Sanguan, elli yaşıma geldim, şu hayatta 
hiç kimsenin bir şeyini almadım şimdiye kadar,” dedi. 

Xu Sanguan konuşmasını bitirdiğinde doktorun çoktan 
çekip gitmiş olduğunu fark etti, etrafını saran kalabalıksa 
kahkahalarla gülmeye başlamıştı; hepsinin kendisiyle dalga 
geçtiğini biliyordu Xu Sanguan. Bir daha konuşmadı, bir 
süre orada dikildikten sonra ardına dönüp hastaneden çıktı. 

O sırada hava çoktan kararmıştı bile, Songlin sokakların- 
da uzun uzun yürüdü Xu Sanguan, sonunda nehre vardı, 
nehir yolunu kapatınca orada durdu. Günbatımında kızıl- 
laşan suları izledi bir süre; uzaktan bir şilep geçiyordu, dizel 
motoru gürültüyle çalışan şilebin Xu Sanguan'ın önünden 
geçerken ardında bıraktığı dümen suyu setin iki yakasındaki 
taş yığınlarına çarpıyordu. 

Orada bir süre öylece durdu Xu Sanguan, üşümeye baş- 
layınca yere çömelip sırtını bir ağaca yasladı. Biraz otur- 
duktan sonra ceketinin iç cebinden bütün parasını çıkarıp 
saymaya başladı. Toplamda otuz yedi yuan, dört fen'i vardı, 
üç kez kan satmıştı ama elindeki para bir kan satımından 
kalan paraydı şimdi, parayı katlayıp tekrar yerine koydu. O 
sırada haksızlığa uğradığını düşündü, gözleri doldu hemen; 
buz gibi bir rüzgâr gözyaşlarını yere akıttı, tam elini kaldırıp 
silecekti ki gözyaşlarının çoktan kurumuş olduğunu fark etti. 
Orada biraz daha oturduktan sonra ayağa kalkıp yürümeye 
devam etti. Şanghay'a giderken katetmesi gereken epey yol 
olduğunu hatırladı: Dagiao vardı daha, Anchangmen, Hu- 
angdian, Hutougiao, Sanhuandong, Çilibao, Huangwan, Li- 
ucun, Changning ve Xinzhen. 

Yolun geri kalanında yolcu feribotuna binmedi Xu San- 
guan; şöyle bir hesaplayınca, Songlin'den Şanghay'a gitmek 
için üç yuan, altı fen daha harcaması gerekiyordu. Sattığı ka- 
nın ikisi boşa gitmişti ya, parasını çarçur edemezdi. Bunun 
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üzerine o da ipek böceği kozası taşıyan, beton bir mavnaya 
otostop çekti. Laixi ve Laishun adlarında iki erkek kardeş 
kullanıyordu mavnayı. 

Nehrin kenarındaki taş merdivenlerde dikilirken görmüş- 
tü onları Xu Sanguan, o sırada elinde uzun bir bambu sırık- 
la pruvada duruyordu Laixi, kardeşi Laishun ise mavnanın 
kıç tarafındaydı. Kıyıdan onlara el sallayıp nereye gittiklerini 
sordu Xu Sanguan. Çilibao'a gittiklerini söylediler, oradaki 
bir ipek fabrikasına ipek böceği kozası götürüyorlardı. 

“Ben de o tarafa gidiyorum, Şanghay'a doğru, beni Qili- 
bao'a bırakabilir misiniz?” diye sordu Xu Sanguan. 

Xu Sanguan konuşurken mavna yanından çoktan geçmiş- 
ti bile, mavnanın peşi sıra koşarken bir yandan da konuşmaya 
devam ediyordu Xu Sanguan: 

“Bir kişi daha binse batmaz ya mavnanız. Kürek çekmeni- 
ze yardım ederim, iki kişinin kürek çekmesinden daha kolay 
olur hem. Yemek masraflarınıza da ortak olurum, üçümüz 
birlikte yemek yiyebiliriz, üç kişilik yemek iki kişilikten daha 
ucuza gelir, ikişer kâse fazla pilav yemiş olursunuz, yemeğin 
etini de size bırakırım.” 

Xu Sanguan'ın söylediklerini mantıklı bulan iki kardeş, 
kıyıya yanaşıp mavnaya çıkmasına izin verdiler. 

Xu Sanguan kürek çekmesini bilmiyordu, Laishun'un 
elinden aldığı küreği birkaç kere salladıktan sonra nehre dü- 
şürdü; pruvada duran Laixi elindeki bambu sırıkla telaşla 
durdurmaya çalıştı mavnayı; Laishun ise hemen mavnanın 
kıç tarafına fırlayıp süzülerek gelen küreği yakaladı, küre- 
ği sudan çıkardıktan sonra Xu Sanguan'a bağırmaya başladı 
Laishun: 

“Kürek çekebildiğini söylemiştin hani, hayanasını satayım, 
daha ilk çekişte suya düşürdün mereti, az önce ne söylemiş- 
tin sen? Onu yaparım, bunu yaparım, şunda yardımcı olu- 
rum filan, seni bu yüzden aldık mavnaya. Kürek çekmek mi 
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diyorsun sen şimdi buna, bakalım daha neler yapabiliyor- 
sun?” 

“Üçümüz birlikte yemek yiyebiliriz, üç kişilik yemek iki 
kişilikten daha ucuza gelir demiştim,” dedi Xu Sanguan. 

“Hay anasını,” diye sövdü Laishun. “Yemeği yersin tabii.” 

Pruvada duran Laixi kahkahalarla gülmeye başladı, ardın- 
dan da Xu Sanguan'a dönerek “Bize yemek pişirehilirsin ” 
dedi. 

Xu Sanguan pruvaya çıktı, pruvada tuğladan yapılmış kü- 
çük bir ocak, ocağın üzerinde bir vok, yanındaysa yakacak 
olarak çalı çırpı vardı. Hemen yemek yapmaya koyuldu Xu 
Sanguan. 

Akşam olunca iki kardeş mavnayı kıyıya yanaştırıp demir 
attılar, pruvadaki demir kapağı kaldırıp kamaranın içine gir- 
diler, üzerlerine bir yorgan alıp uzandılar, biraz uzanmışlardı 
ki Xu Sanguan'ın hâlâ dışarıda olduğunu fark edip “Aşağıya 
in de uyu biraz,” diye seslendiler ona. 

Kamaranın içinin tek kişilik bir yataktan bile daha küçük 
olduğunu gören Xu Sanguan “Sizi sıkıştırmak istemem, dışa- 
rıda uyurum ben,” dedi. 

“Kara kıştayız, dışarıda uyursan donarak ölürsün,” dedi 
Laixi. 

“Donarak ölürsen bizim de başımız belaya girer,” diye ek- 
ledi Laishun. 

“Aşağı in hadi,” dedi Laixi, “ne de olsa hepimiz aynı gemi- 
deyiz. İyi kötü ne varsa paylaşacağız artık.” 

Dışarısının gerçekten de soğuk olduğunu gören Xu San- 
guan, Huangdian'da da kan satacağını düşündü birden; has- 
talanmayı göze alamazdı, kamaraya inip iki kardeşin arasına 
sokuluverdi. Laixi yorganın bir ucunu ona doğru uzattı, Lais- 
hun da yorganın ucunu öteki uca doğru çekiştirdi, böylece iki 
kardeşin arasında, aynı yorganın altında, kamarada uyudu o 
gece Xu Sanguan. Uykuya dalmadan önce “Kardeş olmanıza 
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rağmen, Laixi'nin söylediği her şey Laishun'un söyledikle- 
rinden daha hoş geliyor kulağa,” dedi. 

Bunu duyan iki kardeş kıkırdadı, ardından aynı anda hor- 
lamaya başladılar. İkisinin arasına sıkışıp kalmıştı Xu San- 
guan, kardeşlerin omuzları onunkileri eziyordu, bir süre 
sonra bacaklarını da Xu Sanguan'ın bacaklarının üstüne 
attılar, ardından kollarını onun göğsünün üzerine koydular. 
Xu Sanguan, ikisinin arasında ezilerek ve nehrin akıntısını 
dinleyerek orada öylece yattı. Son derece netti suyun sesi, 
hatta nehirden sıçrayan su damlalarının sesini bile duyabi- 
liyordu; sanki nehrin sularına batıyormuş gibi hissediyordu 
Xu Sanguan. Kulaklarını tırmalayan su sesi uzun süre uyut- 
madı onu. O da Yile'yi, Şanghay'daki hastanede durumunun 
nasıl olduğunu düşündü. Karısı Xu Yulan'ı düşündü sonra, 
son olarak da evde hasta yatan Erle'yi ve ona bakmakta olan 
diğer oğlu Sanle'yi düşündü. 

O daracık kamarada birkaç gece uyuduktan sonra tüm 
kemiklerinin ağrıdığını hissetti Xu Sanguan. Gündüzleri 
pruvada oturup belini ovuyor, omuzlarını mıncıklıyor, kolla- 
rını bir öne bir arkaya oynatıyordu. 

Onun bu halini gören Laixi “Kamara çok küçük, akşam 
iyi uyuyamamışsın galiba,” dedi. 

“Yaşlanıyor,”” dedi Laishun, “yaşlılıktan kemikleri iyice 
gevremiş.” 

Xu Sanguan da hissediyordu yaşlandığını, gençliğiyle kı- 
yaslanamazdı artık. 

Laishun doğru söylüyor. Kamara küçük olduğu için değil, 
ben yaşlandığım için böyle bu. Gençliğimde bırak kamarayı, 
duvar deliğinde bile uyuyabilirdim, diye geçirdi aklından. 

Mavna nehir boyunca güneye doğru ilerliyordu, Dagiao'ı, 
Anchangmen'i ve Jing'an'ı geçtiler, bir sonraki durak Huang- 
dian'dı. Güneş parlıyordu birkaç gündür, nehrin iki yakasın- 
da uzanan tarlaları örten kar erimiş, evlerin çatılarındaki kar 
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ise daha yeni erimeye başlamıştı. Tarlalar bomboştu, çalışan 
birilerine pek denk gelmediler; nehrin kenarındaki yolda yü- 
rüyen çok insan gördüler ama, hemen hepsi ya taşıma sırık- 
larıyla ya da sepetleriyle bir şeyler taşıyarak kendi aralarında 
yüksek sesle sohbet ediyorlardı. 

O birkaç gün boyunca Xu Sanguan ve iki kardeş iyice 
yakınlaştılar, ipek böceği kozalarını tam on gün boyunca 
taşıdıktan sonra altı yuan kazanacaklarını söyledi kardeşler, 
adam başı üçer yuan yani. Bunu duyan Xu Sanguan “Kan 
satmak kadar kazandırmıyor. Bir kere kan sattın mı tam otuz 
beş yuan kazanıyorsun,” dedi. Sonra da “İnsanın vücudunda- 
ki kan, kuyunun içindeki su gibidir, istediğin kadar çek yine 
de kurumaz," diye ekledi. 

A Fang ile Genlong'un bir zamanlar kendisine anlattıkla- 
rının hepsini anlattı onlara. İki kardeş onu iyice dinledikten 
sonra “Kan sattıktan sonra sağlığın bozulmaz mı peki?” diye 
sordular. 

“Bozulmaz,” dedi Xu Sanguan, “ama sonrasında bacakla- 
rın güçsüz düşebilir kısa bir süre için. Bir kadınla o işi yap- 
tıktan sonra olduğu gibi.” 

İki kardeş sırıtmaya başladı, onların sırıttığını gören Xu 
Sanguan “İşte şimdi anladınız ne demek istediğimi,” dedi. 

Laixi başını iki yana salladı. Laishun ise “İkimiz de henüz 
bir kadınla birlikte olmadık, bu yüzden o işi yaptıktan sonra 
ne hissedildiğini bilmiyoruz,” dedi. 

İkisinin de şimdiye kadar bir kadınla birlikte olmadığını 
duyan Xu Sanguan da sırıtmaya başladı, sonra da “Bir kere 
kan sattıktan sonra öğrenirsiniz nasıl olsa,” dedi. 

Laishun kardeşi Laixi'ye dönerek “Gidip kan satsak ya bir 
kere. Hem para kazanır hem de bir kadınla birlikte olduktan 
sonra ne hissedildiğini öğrenmiş oluruz. Neden bir taşla iki 
kuş vurmayalım, ha?” dedi. 
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Huangdian'a vardıklarında mavnayı nehrin kenarındaki 
ahşap bir direğe bağladılar, sonra da Xu Sanguan'la birlikte 
hastaneye kan satmaya gittiler. 

Yolda giderken Xu Sanguan onlara “Dört grup kan vardır: 
birincisi O grubu, ikincisi AB grubu, üçüncüsü A grubu, dör- 
düncüsüyse B grubu,” dedi. 

“Bunlar nasıl yazılıyor?” diye sordu Laixi. 

“Yabancı harfler bunlar, ben de yazamıyorum. Yazması- 
nı tek bildiğim birincisi, bir tane yuvarlak çiziyorsun, benim 
kan grubum da işte o yuvarlak,” dedi Xu Sanguan. 

Huangdian sokaklarında dolaşırlarken önce hastaneye 
götürdü onları Xu Sanguan, hastanenin yerini öğrendikten 
sonra nehir kenarındaki taş merdivene gittiler. Xu Sangu- 
an cebindeki kâseyi çıkarıp Laixi'ye verirken “Kan satmadan 
önce çok su içmek lazım. Ne kadar çok su içersen kanın da o 
kadar sulanır. Düşünün hele, kana su karışınca çoğalmaz mı 
kan?” dedi. 

Laixi başını salladı, kâseyi Xu Sanguan'dan alırken “Ne 
kadar içmem gerek?” diye sordu. 

“Sekiz kâse,” dedi Xu Sanguan. 

“Sekiz kâse mi?” dedi Laixi korkuyla, “Eğer sekiz kâse su 
içersem midem patlar.” 

“Ben sekiz kâse içebiliyorum, elli yaşıma girdim sayılır, 
ikinizin yaşının toplamı bile benimki kadar etmiyor. Buna 
rağmen hâlâ sekiz kâse içemeyeceğinizi mi söylüyorsun?” 
dedi Xu Sanguan. 

Bu lafın üzerine Laishun “O sekiz kâse içebiliyorsa, bizim 
de dokuz on kâse içebilmemiz gerekmez mi?” dedi Laixi'ye. 

“Olmaz!” dedi Xu Sanguan, “En fazla sekiz kâse içebilir- 
siniz. Bir yudum fazla içtiniz mi mesaneniz patlar. Tıpkı A 
Fang'ın başına geldiği gibi.” 

“A Fang da kim?” diye sordular. 

“Tanımazsınız siz. Hadi su içmeye başlayın artık, herkes 
bir kâse içecek sırayla.” 
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Laixi yere çömelip kâseyi nehre daldırdı, sudan tam bir 
yudum almıştı ki eliyle göğsünü ovuşturup şöyle bağırdı: 

“Çok soğukmuş, öyle soğuk ki mideme kramp girdi sanki.” 

“Nehir suyunun kışın soğuk olması gerekir zaten, kâseyi 
bana ver de önce ben içeyim,” dedi Laishun. 

İlk yudumdan sonra Laishun da bağırdı: “Olmaz, olmaz, 
çok soğukmuş! Dayanamam ben buna.” 

Onlara tuz yedirmediğinin farkına ancak o sırada vardı 
Xu Sanguan, tuzu cebinden çıkarıp uzattı. “Biraz tuz yiyin 
önce, ağzınız tuzlansın, ağzınız tuzlandı mı her suyu içebi- 
lirsiniz,” dedi. 

İki kardeş biraz tuz yediler, kısa bir süre sonra artık su 
içebileceğini söyledi Laixi, nehirden bir kâse su alıp içmeye 
koyuldu, üç yudum aldıktan sonra durduğu yerde titremeye 
başladı. 

“Ağzın kuruduğunda su içebiliyormuşsun,” dedi Laixi. 

Sonra suyu yudum yudum içmeye devam etti, suyu biti- 
rince Laishun'a uzattı kâseyi, kendi de kollarıyla omuzlarını 
sarıp titreye titreye bir köşede oturdu. Sudan, önce dört yu- 
dum aldı Laishun, ilk kâseyi soğuğa saydırdığı bir dizi küfür 
ve çeşitli ilençlerle ancak bitirebildi. Kâseyi onun elinden 
alan Xu Sanguan “En iyisi ilk ben başlayayım, nasıl su içtiği- 
mi iyi izleyin,” dedi. 

İki kardeş taş basamağın üzerinde otururken Xu Sangu- 
an'ın tuzu avucunun içine döküp elini ağzına götürmesini, 
ağzının hareket edişini, ağzının tuz yemekten kurumasını, 
kâseyi suya daldırışını, suyu bir dikişte içmesini, hemen ar- 
dından bir kâse su daha almasını ve onu da bir dikişte içme- 
sini tek tek izlediler. Üst üste iki kâse su içtikten sonra, kâseyi 
bir kenara bırakıp tekrar tuz yedi Xu Sanguan. İşte bu yön- 
temle, bir avuç dolusu tuz yiyip iki kâse su içerek, arada ne 
titreyip ne de eliyle ağzının kenarından damlayan su dam- 
lalarını silerek tam sekiz kâse su içti Xu Sanguan. Sekizinci 
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kâseyi de içtikten sonra eliyle ağzını sildi. Ardından, elleriyle 
omuzlarını sarıp sarsıla sarsıla titremeye başladı. Birkaç kere 
geğirdi, geğirdikten sonra üç kere hapşırdı, hapşırdıktan son- 
ra arkasına dönüp iki kardeşe “Yeteri kadar içtim ben, şimdi 
sıra sizde,” dedi. 

Beşer kâse içtikten sonra ikisi de “Daha fazla içemem, 
daha fazla içersem midem donacak,” dedi. 

“Roma bir günde kurulmadı'” diye düşündü Xu Sangu- 
an. “Daha ilk seferlerinde buz gibi nehir suyundan beşer kâse 
içmeleri hiç de fena sayılmaz.” Sonra ayağa kalkıp hastaneye 
götürdü onları. Hastaneye vardıklarında kan gruplarını öğ- 
renmek için kardeşlere kan testi yaptılar önce, ikisi de Xu 
Sanguan ile aynı gruptan çıktı: O. 

Buna tek sevinen Xu Sanguan “Üçümüzün kanı da yu- 
varlak,” dedi. 

Huangdian'daki hastanede kan sattıktan sonra nehir kı- 
yısındaki bir lokantaya götürdü onları Xu Sanguan. Pence- 
renin önündeki masaya oturdular, Xu Sanguan nehri göre- 
cek şekilde oturuyordu, Laixi ile Laishun da onun iki yanına 
oturdular. 

“Başka zaman olsa tutumlu davranırdım, bu kez tutumlu 
olmayacağım ama. Az önce kan sattınız, bacaklarınızda bir 
güçsüzlük hissediyor musunuz peki?” diye sordu Xu San- 
guan. 

İkisi de başlarını sallayınca “Bir kadınla birlikte olduktan 
sonra da aynı şey olur işte. Bacakların güçten düşer, böyle 
zamanlarda bir tabak domuz ciğeri yiyip iki kâse sarı pirinç 
likörü içmeniz lazım. Domuz ciğeri kan yapar, sarı pirinç 
likörü de kana hayat verir,” dedi Xu Sanguan. 

Xu Sanguan konuşurken arada titriyordu biraz, bunu gö- 
ren Laishun “Titriyorsun sen, bir kadınla o işi yaptıktan sonra 


* Bu deyimin Çincesi şöyle: Bir lokma yemekle şişmanlamaz insan. -ç.n 
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bacaklarının güçten düşmesi dışında bir de titriyor musun?” 
dedi. 

Xu Sanguan sırıtmaya başladı, sonra Laixi'ye dönüp “La- 
ishun'un dediği de mantıklı ama şimdi titrememin asıl nede- 
ni yol boyunca kan satmış olmam,” dedi. 

Xu Sanguan iki elinin işaret parmaklarını birleştirip artı 
işareti yaparak konuşmasına devam etti: “Son on günde tam 
dört kez kan sattım, bir kadınla o işi günde dört kez yapmaya 
eşdeğer bu. Bırakın bacakların güçten düşmesini, soğuktan 
tir tir titrersin böyle.” 

O sırada garsonun yanlarına gelmekte olduğunu gören 
Xu Sanguan fısıldayarak “Ellerinizi masanın üzerine koyun 
bakayım. Daha önce hiç lokantaya gelmemiş insanlar gibi 
masanın altında tutmayın ellerinizi. Lokantaya sık sık içme- 
ye gelen insanlar gibi bir tavır takının; başlar yukarı, göğüsler 
öne, biraz görmüş geçirmiş bir tavır takının. Yemek sipariş 
ederken elinizle masaya vurun, sesiniz şöyle yüksek çıksın; 
ancak böyle yaparsanız kandıramazlar sizi, porsiyondan çal- 
mazlar, içkinin içine su katmazlar; garson geldiğinde iyi izle- 
yin beni,” dedi. 

Garson yanlarına gelip ne istediklerini sorduğunda, artık 
titremiyordu Xu Sanguan, iki eliyle birden masaya vurup 
“Bir tabak kızarmış domuz ciğeri, iki kâse de sarı pirinç li- 
körü,” dedi. 

Ardından sağ elini havada şöyle bir sallayıp “Likör ılık ol- 
sun ama,”diye ekledi. 

Onun siparişini aldıktan sonra Laishun'a ne istediğini sor- 
du garson, Laishun direk yumruğunu geçirdi masaya, masa al- 
dığı darbenin etkisiyle sallanırken Laishun bağırmaya başladı: 

“Bir tabak kızarmış domuz ciğeri, iki kâse de sarı pirinç 
likörü...” 


*  Çincedeon sayısı artı işaretine benzeyen bir karakterle yazılır. -ç.n. 
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Bunun ardından ne söyleyeceğini unutan Laishun, Xu 
Sanguan'a baktı, o da başını çevirip Laixi'ye baktı; o sırada 
Laixi'nin ne istediğini soruyordu garson, Laixi ise parmak 
uçlarıyla vurdu masaya ama sipariş verirken Laishun'dan 
bile daha gür çıkıyordu sesi: 

“Bir tabak kızarmış domuz ciğeri, iki kâse de sarı pirinç 
likörü.” 

Bunun ardından ne söyleyeceğini o da unutmuştu, garson 
ikisine de “Sizin likörleriniz de ılık mı olsun?” diye sordu. 

İki kardeş Xu Sanguan'a baktı birden, Xu Sanguan yine 
sağ elini kaldırıp havada şöyle bir salladı ve kendini beğen- 
miş bir edayla iki kardeş adına yanıt verdi: 

“Tabii ki.” 

Garson yanlarından ayrıldıktan sonra, Xu Sanguan “Size 
bağırın mı dedim ben? Sesinizi biraz yükselterek konuşun 
dedim sadece, ne diye bağırıp durdunuz öyle? Kavga filan 
etmiyoruz burada. Laishun, bundan sonra masaya vururken 
parmaklarını kullan, yumruğunu değil, az kalsın kıracaktın 
masayı. Bir de şu var, son cümleyi sakın unutmayın, likör ılık 
olsun diyeceksiniz, bu cümleyi söylediğinizi duyanlar sık sık 
lokantada yemek yediğinizi sanırlar, en önemlisi bu cümle, 
tamam mı?” diyerek uyardı onları. 

Kızarmış domuz ciğeri yiyip sarı pirinç likörlerini içtikten 
sonra mavnaya döndüler, Laixi halatı çözüp bambu sırıkla 
mavnayı kıyıdan uzaklaştırdı, Laishun mavnanın kıç tara- 
fında kürek çekiyordu, mavna nehrin ortasına varınca “Hu- 
tougiao'a gidiyoruz," dedi Laishun. 

Sonra vücudunu bir öne bir arkaya oynatarak kürek çek- 
meye başladı; kâh nehrin içene dalan, kâh nehrin üzerinde 
süzülen kürek şıpırtılar çıkarıyordu. Pruvada, Laixi'nin arka- 
sında oturan Xu Sanguan, elindeki bambu sırıkla çalışmasını 
izliyordu onun, bir köprünün altından geçerlerken sırığı pa- 
yandaya dayayıp mavnanın düzgünce geçmesini sağladı Laixi. 
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O sırada çoktan öğle olmuştu bile ama güneş pek par- 
lamıyordu o gün; mavna Huangdian'dan ayrılırken esmeye 
başlayan rüzgâr kıyıdaki sazlıkları salladı. Pruvada oturan Xu 
Sanguan üşümeye başladı, ceketini üzerine iyice sarıp rüz- 
gârdan korunmak için dertop oldu. Onun bu halini gören 
Laishun “Aşağıya, kamaraya insene, yukarıda yardımına ihti- 
yacımız yok şimdi, hem uyursun da biraz," dedi ona. 

“Hadi insene,” diyerek Laixi de katıldı kardeşine. 

Mavnanın kıç tarafında ağır ağır soluk alıp, durmadan 
yüzündeki teri silerek ama hiç de yorulmuşa benzemeyen 
bir halde kürek çeken Laishun'u görünce ona “İki kâse kan 
sattın ama gücün kuvvetin hâlâ yerinde, az önce kan satmış 
birine hiç benzemiyorsun,” dedi Xu Sanguan. 

“Başta bacaklarım gevşemişti biraz, şimdi çakı gibiler 
ama; Laixi'ye sor bakalım onun durumu ne haldeymiş,” dedi 
Laishun. 

“Geçti gitti bile,” dedi Laixi. 

Laishun “Çilibao'ya vardığımızda iki kâse daha satmayı 
düşünüyorum, sen de satar mısın?” diye sordu Laixi'ye. 

“Satarım, sonuçta otuz beş yuan var işin ucunda,” dedi 
öteki. 

“Ne de olsa gençsiniz, sizinle yarışamam ben, yaşlandım 
artık; buraya oturmuş, tir tir titriyorum, en iyisi kamaraya 
ineyim ben şimdi,” dedi Xu Sanguan. 

Demir kapağı açıp kamaraya indi hemen, yorganı üzerine 
çektiği gibi uyuyuverdi. Uyandığında hava kararmış, mavna 
da kıyıya yanaşmıştı bile. Kamaradan çıkınca iki kardeşin, ay 
ışığı altında, bir ağaçtan kol kalınlığında bir dalı koparmaya 
çalıştıklarını gördü. Dalı kopardıklarında çok uzun olduğunu 
söyleyip ayaklarıyla ikiye kırdılar dalı ve daha kalın tarafını 
mavnanın yanına taşıdılar; Laixi dalı yere saplayıp sabitle- 
di, Laishun ise büyük bir taş parçasıyla dalı yere çakmaya 
başladı. Beş vuruştan sonra el uzunluğunda kaldı dal, Laixi 
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mavnadan halat getirip dala bağladı. Xu Sanguan'ın uyan- 
mış, pruvanın üzerinde dikildiğini görünce “Uyandın de- 
mek,” dediler. 

Xu Sanguan etrafına bakındı, her yer zifiri karanlıktı, 
uzaktan birkaç ışık görünüyordu sadece. 

“Burası neresi?” diye sordu Xu Sanguan. 

“Neresi olduğunu bilmiyorum, Hutougiao'a varmadık 
daha,” dedi Laixi. 

Pruvada yemek yapmaya koyuldular sonra, yemek pişin- 
ce kışın buz gibi rüzgârında sıcak sıcak tüten yemeklerini 
yediler ay ışığı altında. Yemeği yedikten sonra ısındığını his- 
seden Xu Sanguan “Isındım biraz, ellerim bile ısındı,” dedi. 

Sonra yatmak için kamaraya gittiler. Xu Sanguan ortada, 
ikisinin yorganının altında yatıyordu yine; yine vücutları bir- 
birine yapışık bir halde, sıkış tıkış uzandılar öyle. İki kardeş 
çok mutluydu çünkü kan satıp otuz beş yuan kazanmışlardı. 
Para kazanmanın aslında ne kadar kolay bir şey olduğunu 
düşünüyorlardı; artık mavna sürmek istemediklerini söyle- 
diler Xu Sanguan'a; tarladaki işlerini bitirdikten sonra kürek 
çekip para kazanmak istemiyorlardı bundan böyle. Kürek 
çekmek yoruyordu adamı, biraz daha para kazanmak iste- 
diklerinde kan satacaklardı artık. 

“Bu kan satmak da ne güzel iş, bırak para kazanmasını, 
kızarmış domuz ciğeri yiyip sarı pirinç likörü içtik üzerine 
bir de; normalde lokantaya gidip bu kadar lezzetli domuz 
ciğeri yemeye cesaret bile edemem. Çilibao'a vardığımızda 
yine gidelim kan satmaya,” dedi Laixi. 

“Olmaz, Çilibao'da kan satamayız," dedi Xu Sanguan eli- 
ni sallayıp, “gençliğimde ben de sizin gibiydim, vücudum- 
daki kanı para ağacı sanırdım. Param olmayınca ya da daha 
fazlasına ihtiyacım olduğunda, ağacı şöyle bir salladım mı 
para yağardı üzerime. İşin aslı öyle değil ama! Başta A Fang 
ile Genlong adında iki arkadaş götürdü beni kan satmaya, 
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A Fang'ın durumu hiç de iyi değil şimdi, Genlong ise kan 
satmaktan öldü. İleride kan satarsanız sık aralıklarla yapma- 
yın bunu sakın! Her seferinden sonra üç ay ara vermek gerek. 
Sadece çok acil durumlarda kan satın, üst üste kan satarsanız 
haliniz harap olur. Dediklerimi iyice yazın aklınıza, ben o 
yollardan geçeli çok oldu.” 

Xu Sanguan kollarını gerip iki kardeşe birer şaplak attık- 
tan sonra konuşmasına devam etti: 

“Bu kez Linpu'da kan satarak başladım işe. Üç gün sonra 
Baili'de de sattım, dört gün sonra Songlin'de kan satarken 
düşüp bayılmışım. Doktor şok geçirdiğimi söyledi. O zaman 
bilmiyordum, doktor yedi yüz mililitre kan vermiş bana, 
üzerine acil servis masrafı çıkardılar bir de; iki kere boşa kan 
vermiş sayıldım böylece, kan satacağıma kan satın aldım. 
Songlin'de ölüyordum az kalsın.” 

Konuşmasının burasında uzun uzun içini çektikten sonra 
devam etti Xu Sanguan: 

“Üst üste kan satmamın nedeni başka bir çarem olmadı- 
gındandı, oğlum Şaghay'da büyük bir hastanede yatıyor, ağır 
hasta, yeteri kadar para toplayıp gönderemezsem doktorlar 
tedavi etmeyecek oğlumu, ne iğne vuracaklar ne de ilaç ve- 
recekler. Yıllardır kan vermekten kanım da seyreldi, sizin 
gibi değilim ben; sizin bir kâse kanınız benim iki kâse ka- 
nıma denk geliyor. Aslında Çilibao ve Changning'de de kan 
satmayı düşünüyordum ama şimdi cesaret edemem buna, 
eğer yine kan satarsam hayatımı satmış olacağım bu kez. 

“Kan satarak yetmiş yuan kazandım, oğlumun tedavisi 
için muhtemelen yeterli değil bu para, Şanghay'a vardığım- 
da başka bir çözüm yolu düşünmem gerekecek ama oradaki 
hayat çok yabancı bana.” 

O sırada Laixi “Bizim kanımızın seninkinden daha yoğun 
olduğunu mu söylüyorsun? Bizimkinin bir kâsesi seninkinin 
iki kâsesi mi ediyor yani? Üçümüzün kan grubu da yuvarlak, 
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Çilibao'a vardığımızda bizim kanımızı satın alırsın, bir kâse 
satarız sana. Ardından sen de hastaneye iki kâse satarsın, ol- 
maz mı?” diyerek lafa karıştı. 

Xu Sanguan onun dediğini mantıklı buldu ama bir sorusu 
vardı: 

“Sizin kanınızı nasıl alacağım peki? 

“Kanımızı sana satmazsak bir başkasına satacağız,” dedi 
Laixi. 

“Kanımızı sana satmak da başkasına satmış gibi olmaya- 
cak ama. Ne de olsa arkadaşımızsın sen bizim,” dedi Laishu. 

“Ama mavna kullanacaksınız daha, kürek çekeceksiniz, 
gücünüzü saklamanız gerek," dedi Xu Sanguan. 

“Kan sattıktan sonra hiç de azalmadı benim gücüm,” dedi 
Laishun. 

“Şöyle yapalım,” dedi Laixi, “gücümüzü korumak için az 
kan satarız, ikimiz de birer kâse. Bizim iki kâse kanımızı satın 
aldıktan sonra, Changning'e vardığında dört kâse satabilirsin 
sen de.” 

Bunu duyan Xu Sanguan gülmeye başladı. 

“Bir seferinde en çok iki kâse kan satabilirsin. Oğlumun 
hatırına bir kâse kan satın alacağım sizden, iki kâseye param 
çıkışmaz zaten. Sizden bir kâse satın aldıktan sonra, Chang- 
ning'e vardığımda iki kâse satarım, böylece fazladan bir kâse 
parası daha kazanmış olurum.” 

Xu Sanguan tam sözünü yeni bitirmişti ki iki kardeş de 
horlamaya başladı. Bacaklarını Xu Sanguan'ın üzerine at- 
mışlardı yine, belini acıtıp sırtının ağrımasına neden oluyor- 
lardı. Nefes almasını güçleştiriyorlardı ama o iki genç bede- 
nin arasında ısındığını hissediyordu Xu Sanguan. İşte böyle 
uzanırken dışarıda ıslık çalan rüzgârı duydu, rüzgârın ka- 
maranın yarı açık bırakılmış kapağından içeriye taşıdığı toz 
toprak Xu Sanguan'ın yüzüne, omuzlarına bulaştı. Kapağın 
aralığından bomboş gökyüzündeki birkaç soluk yıldıza baktı, 
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ayı göremiyordu ama ışığını görebiliyordu; ay ışığının geceyi 
buza kestiğini gördü, bir süre öyle bakındıktan sonra gözle- 
rini kapatıp dalgaların, sanki kendi kulağını dövermişçesine, 
mavnayı dövmesini dinledi. Çok geçmeden uykuya daldı. 

Beş gün sonra Çilibao'ya vardılar. Çilibao'daki ipek fab- 
rikası şehir merkezinde değil de merkezden bir buçuk ki- 
lometre uzaklıktaki bir yerde olduğundan, önce hastaneye 
gittiler. Hastanenin kapısına gelir gelmez içeriye girmek 
isteyen iki kardeşe “Hemen girmeyelim, hastanenin nerede 
olduğunu öğrendik ya, önce nehir kenarına gidelim,” dedi 
Xu Sanguan. Sonra da ekledi: “Laixi, daha su içmedin sen.” 

“İçemem, sana kan satacağım ya, su içmemeliyim o yüz- 
den,” dedi Laixi. 

Xu Sanguan eliyle başına vurup “Ne zaman bir hastane 
görsem aklıma su içmek geliyor hemen, bana kan satacağını 
az kalsın unutuyordum bak, dedi. 

Xu Sanguan bir an durakladıktan sonda “Yine de iç biraz. 
Kardeşler arasında bile hesap kitap yapılır derler ya, senden 
faydalanmak istemem,” dedi. 

“Bunun neresi faydalanmak sayılıyor?” dedi Laishun. 

“Su içemem, benim yerinde sen olsaydın, sen de içmez- 
din,” dedi Laixi. 

Bunun doğru olduğunu düşündü Xu Sanguan, onun ye- 
rinde kendi olsa o da su içmezdi. 

“Madem öyle diyorsun, ne istiyorsan onu yap o zaman.” 

Sonra üçü soluğu hastanenin kan alım odasında aldı, Qi- 
libao'daki hastanenin kan alım şefi onları dinledikten sonra 
Laixi'yi işaret ederek, “Kanını bana satacaksın,” dedi. 

Sonra da Xu Sanguan'ı işaret edip “Ben de senin kanını 
ona satacağım demek” dedi. 

Üçünün birden başını salladığını gören şef kahkahalarla 
gülmeye başladı. Oturduğu sandalyeyi işaret ederek “Bu san- 
dalyede tam on üç yıldır oturuyorum, buraya kan vermek 
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için gelen binlerce insan gördüm ama aynı anda hem kan 
satmak hem de kan satın almak isteyenini ilk kez görüyo- 
rum,” dedi. 

“Belki de iyiye işarettir bu, bu yıl şans yüzüne gülebilir,” 
dedi Laixi. 

“Öyle ya,” dedi Xu Sanguan, “böyle bir şey şimdiye 
kadar hiçbir hastanede yaşanmamıştır, Laixi ile ben aynı 
köyden bile değiliz, tesadüf eseri yolda karşılaştık. Şansı- 
mıza bak ki o kan satmak isterken ben de kan satın almak 
istiyorum. Böylesine bir tesadüf kırk yılda bir gelir insanın 
başına, o da sana denk geldi; bu yıl muhtemelen şans senin 
yüzüne gülecek.” 

Bunu duyan şef istemsiz bir hareketle başını sallayıp 
“Gerçekten de az rastlanır böyle bir tesadüfe. Belki dediğiniz 
gibi bu yıl şans benim de yüzüme güler,” şeklinde karşılık 
verdi. 

Tekrar başını sallayarak “Ama belli de olmaz, belki de bu 
yıl bir felaket gelir başıma. Böyle tuhaf bir şeyin ardından 
felaketin geldiğini söylerler. Hiç duymadınız mı bunu? Eğer 
bir kurbağa sürüsü sokakta önünden geçerse, gökten böcek 
yağarsa, şafakta horoz yerine tavuk öterse filan... İşte bu işa- 
retlerin gösterdiği tek bir şey vardır, o da o yıl büyük bir 
felaketin olacağı,” diye sözlerini sürdürdü şef. 

Xu Sanguan ve iki kardeş, onunla neredeyse bir saat ko- 
nuştuktan sonra şefi ancak ikna edebildiler Laixi'nin kanını 
satmasına ve Xu Sanguan'ın da onun kanını satın almasına. 
Sonra, hastaneden çıkarlarken Laixi'ye teklifini sundu Xu 
Sanguan: 

“Laixi, seni lokantaya götürelim, kızarmış domuz ciğeri 
yiyip sarı pirinç likörü iç.” 

Laixi başını iki yana sallayıp “Gerek yok, bugün sadece 
bir kâse kan sattım, kızarmış domuz ciğeri yemesem de, sarı 
pirinç likörü içmesem de olur,” dedi. 


247 


“Laixi, kan parasıyla cimrilik etmenin âlemi yok şimdi. 
Hem paran da azalmaz ki, kan sattın az önce, ter değil; eğer 
ter satmış olsaydın iki kâse su içtin mi geçer giderdi ama 
kanını geri kazanmak için kızarmış domuz ciğeri yemelisin, 
yemen gerek, sözümü dinle. Ben bu yollardan çok geçtim,” 
dedi Xu Sanguan. 

“Bir şey olmaz bana, az önce bir kadınla o işi yapmış ol- 
madım mı ben? Bir kadınla birlikte olduktan sonra her sefe- 
rinde kim kızarmış domuz ciğeri yiyor ki, kimin parası yeter 
buna?” dedi Laixi. 

Xu Sanguan başını defalarca iki yana sallayıp “İkisi aynı 
şey değil,” dedi. 

“Aynı şey,” dedi Laishun. 

“Sen ne biliyorsun ki?” dedi Xu Sanguan. 

“Bize sen söyledin ya,” dedi Laihun. 

“Evet, ben dedim ama yalan söylemişim,” dedi Xu San- 
guan. 

“Kendimi iyi hissediyorum şimdi, sadece bacaklarımda 
sanki çok yol yürümüşüm gibi bir yorgunluk var, o kadar, 
biraz dinlenince geçer hemen,” dedi Laixi. 

“Sözümü dinle de kızarmış domuz ciğeri ye,” dedi Xu 
Sanguan. 

Böyle konuşa konuşa mavnaya vardılar. Önce Laishun 
atladı güverteye, ağaç dalına bağladıkları halatı çözdükten 
sonra Laixi de bindi mavnaya ve pruvanın üzerinden Xu 
Sanguan'a seslendi: 

“Mavnadaki ipek böceği kozalarını fabrikaya götürmemiz 
gerek şimdi, seni daha uzağa götüremeyiz artık; Tongyuan'ın 
hemen dışındaki Sekizinci Üretim Tugayı'nda kalıyoruz, ile- 
ride yolun Tongyuan'a düşerse misafirimiz olmayı aklından 
çıkarma sakın, ne de olsa arkadaşınız artık.” 

Xu Sanguan nehrin kenarında dikilip bir yandan onların 
uzaklaşmalarını izliyor bir yandan da Laishun'a bağırıyordu: 
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“Laishun, Laixi'ye iyi bak, öyle bir şeyi yokmuş gibi gö- 
rünmesine aldanma sakın. İçi boşaldı şimdi onun, fazla yo- 
rulmasına izin verme, onun yerine sen yorul biraz, kürek 
çekmesine filan izin verme sakın. Sen yorulur da daha fazla 
kürek çekemeyecek hale gelirsen, mavnayı kıyıya çekip din- 
len biraz, küreği elinden almasına izin verme sakın.” 

“Merak etme” dedi Laishun. 

Mavnayı tam nehrin ortasına getirmişlerdi ki Laixi'ye 
tekrar seslendi Xu Sanguan: 

“Laixi, kızarmış domuz ciğeri yemeyeceksen uykunu iyi 
al bari. Boşuna aç karnına yatsan da uyku doyurur seni de- 
memişler. Uykunu iyi al ki gücün yerine gelsin.” 

Mavnanın iyice uzaklaşmasına rağmen hâlâ Xu Sangu- 
an'a el sallıyordu iki kardeş, Xu Sanguan da onlara el salladı 
mavna gözden yitene dek. Sonra ardına döndü, taş merdi- 
venleri tırmanıp caddeye çıktı. 

O öğleden sonra Xu Sanguan da ayrıldı Oilibao'dan. Feri- 
botla Changning'e geçti, orada dört yüz mililitre kan sattık- 
tan sonra feribota binmedi bir daha; Changning'den otobüs 
kalkıyordu Şanghay'a, otobüsle gitmek feribotla gitmekten 
daha pahalı olmasına rağmen yine de otobüse bindi. Yile'yi 
bir an önce görmek istiyordu çünkü, tabii bir de karısı Xu 
Yulan'ı. Parmak hesabı yaptı ve Yile'yi karısıyla birlikte Şan- 
ghay'a göndermesinin üzerinden tam on beş gün geçtiğini 
hesapladı. Yile'nin iyi olup olmadığını bile bilmiyordu he- 
nüz. Otobüsün motorundan gelen gürültüyle birlikte güm 
güm atmaya başladı kalbi. 

Xu Sanguan, Changnin'den sabah yola çıkmıştı, öğleyin 
Şanghay'a vardı. Yile'nin yattığı hastaneye ulaştığında hava 
kararmak üzereydi, oğlunun kaldığı odayı bulduğunda içe- 
ride altı yatak olduğunu gördü; yatakların beşi dolu, sadece 
biri boştu. 

“Xu Yile nerede?” diye sordu içerdekilere. 
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Boş yatağı gösterip, “Orada,” dediler. 

O sırada kulakları uğuldamaya, başı dönmeye başladı 
Xu Sanguan'ın. Genlong geldi aklına birden, onun öldüğü 
sabah, koşarak hastaneye gittiğinde, yatağını boş bulmuştu, 
Genlong öldü demişlerdi ardından. Yoksa Yile de mi öldü 
diye düşündü Xu Sanguan; bunu düşünür düşünmez hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı oracıkta, ağlamaktan çok bağırmaya 
benziyordu çıkardığı sesler; bir yandan da gözyaşlarını sili- 
yordu iki eliyle, sildikçe başkalarının yataklarına sıçrıyordu 
gözyaşları. O sırada birinin “Xu Sanguan, Xu Sanguan, so- 
nunda gelebildin demek,” diye ardından seslendiğini duydu. 

O sesi duyunca ağlamayı kesti birden, dönüp bakınca 
karısını gördü. Xu Yulan, kolundan tutarak desteklediği Yi- 
le'yi içeriye getiriyordu. Onları gördükten sonra gözyaşları 
gülücüklere dönüştü Xu Sanguan'ın. “Yile ölmemiş demek, 
öldüğünü sandım az önce,” dedi. 

“Saçma sapan konuşma, şimdi çok daha iyi Yile,” dedi Xu 
Yulan. 

Yile gerçekten de daha iyiydi şimdi, kendi başına yürüye- 
biliyordu artık. Yile yatağına uzandıktan sonra “Baba,” diye- 
rek gülümsedi Xu Sanguan’a. 

Yile'nin omzunu okşayan Xu Sanguan, “Yile, iyi gördüm 
seni. Yüzünün rengi yerine gelmiş, sesin cıvıldıyor, keyfin de 
yerinde görünüyor. Ama omuzların sıska hâlâ. Az önce yata- 
ğını bomboş görünce öldüğünü sandım,” dedi ona. 

Bunu der demez ağlamaya başladı yine Xu Sanguan, ka- 
rısı onu dürtüp mırıldandı: 

“Xu Sanguan, ne diye ağlıyorsun yine?” 

Xu Sanguan gözyaşlarını silerken yanıt verdi: “Az önce 
Yile'nin öldüğünü sandığım için ağlamıştım, şimdiyse sağ ol- 
duğunu gördüğüm için ağlıyorum.” 
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29. Bölüm 


O gün, sokakta yürüyordu Xu Sanguan; saçı ağarmış, 
yedi dişi dökülmüş olmasına rağmen gözleri keskindi hâlâ, 
her şeyi çok net görebiliyordu, kulakları da iyi işitiyordu, ta 
çok uzaktaki sesleri bile duyabiliyordu. 

Xu Sanguan altmış yaşını çoktan geçmişti bile, oğulların- 
dan Yile sekiz yıl önce, Erle ise ondan iki yıl sonra şehre geri 
gönderilmişlerdi. Yile bir gıda fabrikasında, Erle ise pirinç 
ambarının yanındaki mağazada tezgâhtar olarak çalışıyordu. 
Birkaç yıl arayla üçü de evlenmiş, çoluk çocuğa karışıp ayrıl- 
mışlardı evden. Üç oğul cumartesi günleri eşleri ve çocukla- 
rıyla birlikte ziyaret ediyorlardı anne ve babalarını. 

Artık oğullarına bakmakla yükümlü olmayan Xu Sangu- 
an ve Xu Yulan, kazandıkları parayı kendilerine harcıyorlar- 
dı, eskisi gibi paraya sıkışmıyorlardı, giysilerinde hiç yama 
yoktu artık. Hayatları Xu Sanguan'ın sokakta karşılaştığı in- 
sanlara sağlığı hakkında söylediği gibiydi: “Çok iyi.” 

İşte bu yüzden, o gün sokakta yürürken Xu Sanguan'ın 
yüzünde gülücükler açıyordu. Gülümsemesi yüzündeki kırı- 
şıklıkları nehrin suları gibi dalgalandırıyordu, yüzüne vuran 
gün ışığı bu kırışıklıkların arasını bile aydınlatıyordu. İşte yü- 
zünde böyle bir gülümsemeyle evden çıkmış, Xu Yulan'ın 
her sabah börek kızarttığı küçük tezgâhın ve Erle'nin ça- 
lıştığı mağazanın ve sinemanın önünden yürümüş -eskiden 
tiyatroydu orası- ilkokulu, hastaneyi geride bırakmıştı. Beş 
Yıldız Köprüsü'nden sonra saatçinin ve kasabın, ardından da 
Tianning tapınağıyla yeni açılmış olan bir giyim mağazası- 
nın yanından geçmiş; yan yana park etmiş olan iki kamyonu 
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geride bırakarak en sonunda da Zafer Lokantası'nın önüne 
gelmişti. 

Zafer Lokantası'nın yanından geçerken, lokantanın mut- 
fağının açık penceresinden gelen yanık yağ kokusuyla kızar- 
mış domuz ciğeri kokusunu almıştı. Lokantayı çoktan geçip 
gitmiş olmasına rağmen ciğer kokusu ayaklarından geriye 
doğru çekiyordu onu; işte o sırada durdu Xu Sanguan, orada 
öylece durup burun deliklerini ardına kadar açarak koklama- 
ya başladı o enfes kokuyu, burnuyla birlikte ağzı da kocaman 
açılmıştı. 

Dayanamadı, bir tabak domuz ciğeri yiyip iki kâse sarı 
pirinç likörü içmek için can atmaya başladı; gittikçe daha 
çok canı çekiyordu, canı bir kez daha kan satmayı çekiyor- 
du. Eski günleri hatırladı birden, A Fang ve Genlong ile 
birlikte pencerenin önündeki masaya oturmalarını, Laixi 
ve Laishun ile birlikte Huangdian'daki lokantaya gitmeleri- 
ni, onların masaya vurup “Bir tabak kızarmış domuz ciğeri, 
iki kâse sarı pirinç likörü, likör ılık olsun...” şeklinde bas 
bas bağırmaları canlandı gözlerinin önünde. Zafer Lokan- 
tası'nın kapısının önünde neredeyse beş dakika öylece di- 
kildikten sonra hastaneye gidip kan satmaya karar verdi Xu 
Sanguan, sonra ardına dönüp yola koyuldu. On bir yıldır 
kan satmamıştı, o gün kanını satacaktı yine, o gün sadece 
kendisi için kan satacaktı, hayatında ilk kez kendisi için kan 
satacaktı. İçinden şöyle diyordu kendi kendine: “Kızarmış 
domuz ciğeri yemekle sarı pirinç likörü içmeyi kan satmak 
için yapıyordum eskiden, bugünse kızarmış domuz ciğeri 
yiyip sarı pirinç likörü içebilmek için kan satacağım.” Böyle 
düşüne düşüne, yan yana park etmiş olan o iki kamyonun 
önünden geçti yine, yeni açılmış olan o giyim mağazasının 
ve Tianning tapınağının önünden yürüdü; kasabı ve saatçi 
dükkânını da geçti, Beş Yıldız Köprüsü'nden sonra hasta- 
neye vardı. 
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Kan alım odasındaki masanın arkasında kan şefi Li otur- 
muyordu artık, daha otuzunu bile doldurmamış olan genç- 
ten biri vardı şimdi. Genç kan şefi, saçı ağarmış, öndeki dört 
dişinden üçü dökülmüş olan Xu Sanguan'ın kan satmak için 
geldiğini duyunca parmağını Xu Sanguan'a doğru uzattı ve 
“Kan satmaya mı geldin? Bu yaşında kan mı satacaksın? Kim 
ister senin kanını?” gibi sorular sordu. 

“Yaşlı olabilirim ama vücudum hâlâ sapasağlam. Saçımın 
ağarmış, dişlerimin dökülmüş olmasına bakma sen, gözlerim 
çok keskindir, gözümden hiçbir şey kaçmaz benim, alnının 
üstündeki o küçük beni bile görebiliyorum, kulaklarım da 
çok iyi işitir, sokakta konuşanların en ufak bir fısıltısını bile 
duyarım,” dedi Xu Sanguan. 

“Senin gözlerin, kulakların ya da artık neyin kaldıysa il- 
gilendirmez beni, hadi ardına dön de çık git buradan, marş 
marş,” dedi genç kan alım şefi. 

“Eski kan alım şefi Li böyle şeyler söylemezdi hiç,” dedi 
Xu Sanguan. 

“Benim soyadım Li değil Shen. Ben, kan alım şefi Shen, 
hep böyle konuşurum,” dedi genç şef. 

“Şef Li zamanında buraya sık sık kan satmaya gelirdim 
ben,” dedi Xu Sanguan. 

“Şef Li öldü ama,” dedi yeni şef. 

“Öldüğünü biliyorum, üç yıl önce öldü. Tianning tapına- 
ğının giriş kapısının önünde dikilirken krematoryum arabası- 
nın cesedini taşıdığını görmüştüm,” dedi Xu Sanguan. 

“Hadi çık git artık, kan man satmana izin veremem ben 
senin. Çok yaşlısın, damarlarındaki kan da diriden çok ölü- 
dür, kimse istemez senin kanını. Senin kanını istese istese bir 
vernikçi ister artık,” dedi genç şef. Konuşmasının burasında 
kıkırdamaya başladı. 

“Senin kanını neden sadece vernikçi ister biliyor musun? 
Mobilyayı verniklemeden önce ahşabın üzerine domuz kanı 
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sürerler de ondan,” diye de ekledi hemen. Artık kahkahalar 
atarak gülmeye başlamıştı genç şef. “Anladın mı şimdi? Senin 
kanın sadece mobilyaya gider de ondan, şimdi hastaneden 
çıkıp batıya doğru yürü, o kadar uzağa gitmene gerek yok, 
Beş Yıldız Köprüsü'nün altında Wang adında bir vernikçi var. 
Çok da meşhurdur, git de ona sat kanını, bakarsın alır.” 

Xu Sanguan başını iki yana salladı. “Az önce bana söyle- 
diklerini, her ne kadar duymuş olsam da unutacağım ama 
eğer üç oğlum bunları duymuş olsaydı çeneni kırarlardı 
senin.” 

Bunları dedikten sonra ardına dönüp odadan çıktı Xu 
Sanguan. Hastaneden ayrılıp caddede yürümeye başladı. O 
sırada öğlen olmuştu, işten çıkıp öğle yemeği için evlerine 
dönen insanlardan geçilmiyordu sokaklar. Bisiklet sürerek 
eve dönen bir sürü genç vardı caddede, okul çantalarını sırt- 
lanmış yürüyen ilkokul öğrenci ordusu istila etmişti kaldı- 
rımları. Xu Sanguan da kaldırıma çıktı, haksızlığa uğramış 
hissediyordu, genç kan alım şefinin dedikleri bıçak gibi sap- 
lanmıştı kalbine; onun söylediklerini düşünmeden edemi- 
yordu bir türlü. Yaşlanmıştı artık,damarlarındaki kan diriden 
çok ölüydü, kanını kimse istemiyordu, istese istese vernikçi 
isterdi sadece. Son kırk yılı düşündü, o gün ilk kez, ilk kez 
satamamıştı kanını işte. Kırk yıldır evin başına ne zaman bir 
felaket gelse, kanını satarak kazandığı paraya yaslanıp atlat- 
mıştı o Zor günleri, kanını kimse istemiyordu artık, evdekile- 
rin başına bir şey gelirse ne yapacaktı peki? 

Xu Sanguan ağlamaya başladı, gömleğinin önünü açıp 
öyle yürüdü cadde boyunca, rüzgârın yüzüne ve göğsüne 
doğru esmesine müsaade etti; bulanık gözyaşlarının akması- 
na, yanaklarından aşağıya doğru süzülmesine, boynunu ya- 
lamasına, oradan da göğsünün önüne düşmesine... Ellerini 
kaldırıp silmek istediğinde avuçlarının içine, parmaklarına 
aktı gözyaşları. Ayakları ileriye doğru yürürken gözyaşları 
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aşağıya doğru akıyordu. Başını yukarıya kaldırdı, göğsünü 
öne çıkardı, bacakları canlı ve güçlü bir şekilde öne atılıyor- 
du, kolları en ufak bir tereddüt bile duymadan bir ileri bir 
geri sallanıyordu. Ama yüzünden düşen bin parçaydı işte. 
Gözyaşları yanaklarından, cama vuran yağmur damlala- 
rı, kırıldı kırılacak bir kâsenin üzerinden geçen çatlak, bir 
ağaç dalının yeni filizlenmeye başlamış sürgünü, bir tarla- 
dan geçen sulama kanalları ya da bir şehri bölen sokaklar 
gibi süzülüyordu, sonunda yüzüne kocaman bir ağ dokudu 
gözyaşları. 

Hiç ses çıkarmadan ağlayarak yürümeye devam etti. İl- 
kokulun, sinemanın, mağazanın önünden geçti; Xu Yulan'ın 
börek kızarttığı küçük büfenin önünden geçti, evin giriş ka- 
pısına kadar yürüdü ama onu da geçti. Dümdüz ilerliyordu, 
bir caddeden geçip ötekine saptı, oradan Zafer Lokantası'na 
doğru yürüdü. Giyim mağazasının önünden geçti; Tianning 
tapınağını, kasabı, saatçi dükkânını geride bıraktı, Beş Yıldız 
Köprüsü'nden yürüyüp tekrar hastanenin önüne vardı. İleri 
doğru yürümeye devam ediyordu hâlâ, ilkokulu, sinemayı 
geçti... Şehrin caddelerinde bir yuvarlak çizdi, sonra bir yu- 
varlak daha, caddelerde yürüyen insanlar durmuş, hiç ses 
çıkarmadan ağlayan bu adama bakıyorlardı, onu tanıyanlar 
hemen seslendi ona: 

“Xu Sanguan, Xu Sanguan, Xu Sanguan! Neden ağlıyor- 
sun? Neden bir şey söylemiyorsun? Neden görmezden geli- 
yorsun bizi? Neden hiç durmadan yürüyorsun? Ne oldu da 
böyle davranıyorsun?” 

Biri gidip haber verdi Yile'ye. “Xu Yile, hemen caddeye 
çık, baban yolda ağlaya ağlaya yürüyor.” 

Erle'ye de haber verdiler. “Xu Erle, ihtiyarın biri caddede 
ağlıyor, etrafına bir sürü insan toplanmış, git de bir bak, ba- 
ban olmasın sakın o ihtiyar?” 
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Biri de Sanle'yi buldu ve “Xu Sanle, baban caddede ağ- 
lıyor, öyle üzgün ağlıyor ki evden biri ölmüş sanırsın,” diye 
haber verdi. 

Karısına da ulaşmıştı haber: “Xu Yulan, ne yapıyorsun 
burada? Yemek mi pişiriyorsun hâlâ? Yemek pişirmeyi bırak 
da caddeye çık hemen, kocan Xu Sanguan caddede ağlıyor. 
Seslendik ama karşılık vermedi, soru sorduk ama görmezden 
geldi bizi, ne olduğunu anlayamadık, caddeye çık da bir bak 
hemen.” 

Üç oğlu da caddeye geldiler, babalarını Beş Yıldız Köprü- 
sü'nün üstünde durdurdular sonunda. 

“Baba, neden ağlıyorsun? Kim gücendirdi seni? Söylesene 
bize...” 

Xu Sanguan köprünün korkuluğuna yaslanıp hıçkıra hıç- 
kıra ağlamaya başladı: 

“Yaşlandım ben, kanımı kimse istemiyor artık, istese iste- 
se vemikçi istermiş.” 

“Baba, neden bahsediyorsun sen?” diye sordu oğulları. 

Xu Sanguan kendi kendine konuşmaya devam etti: “İle- 
ride evin başına bir felaket gelirse bununla nasıl başa çıkaca- 
ğım ben, ha?” 

“Baba, ne demeye çalışıyorsun?” diye tekrar sordu çocuk- 
lar. 

O sırada Xu Yulan çıkageldi, kocasının yenlerinden tuttu. 

“Xu Sanguan, neyin var senin, evden çıkarken gayet iyiy- 
din, ne oldu da sulu gözlü birine dönüştün böyle?” Bakışla- 
rını ona çeviren Xu Sanguan elleriyle gözyaşlarını silmeye 
başladı. 

“Xu Yulan, yaşlandım ben, artık kan satamayacağım, ka- 
nımı kimse istemiyor. Evin başına bir felaket gelse nasıl kal- 
karız altından.” 

“Xu Sanguan, kan satmana gerek yok ki, paraya sıkışık 
değiliz şimdi, ileride de olmayacağız. Kanını neden satmak 
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istiyorsun? Hem bugün niye gittin kan satmaya?” diye me- 
rakla sordu Xu Yulan. 

“Bir tabak kızarmış domuz ciğeri yemek, iki kâse de sarı 
pirinç likörü içmek istedim, kan sattıktan sonra lokantaya 
giderim diye düşündüm,” dedi Xu Sanguan. 

“Baba, burada ağlayıp durma, kızarmış domuz ciğeri yi- 
yip sarı pirinç likörü içmek istiyorsan ben para veririm sana. 
Burada ağlayıp durma yeter, senin burada ağladığını görenler, 
sana kötü davrandığımızı düşünecek sonra," dedi Yile. 

“Baba, sadece kızarmış domuz ciğeri yemek için mi bü- 
tün gün tantana çıkardın? Olan yüzümüzü de insan içine 
çıkaramayacağız artık senin yüzünden,” dedi Erle. 

Sanle de lafa karıştı hemen: “Baba, ağlama artık, ağlamak 
istiyorsan evde devam edersin, burada ele güne karşı yapma 
şunu bari.” 

Çocuklarının bu sözleri üzerine Xu Yulan sayıp sövmeye 
başladı birden onlara: 

“Ah, siz üçünüz yok musunuz, vicdanınızı köpek mi yedi 
sizin? Babanızla nasıl böyle konuşabilirsiniz, her şeyi sizin 
için yaptı o, kan üstüne kan sattı, kanını satarak kazandığı 
parayı hep sizin için harcadı, hepiniz onun kanından beslene- 
rek büyüdünüz. Kıtlığın yaşandığı o yılı ne çabuk unuttunuz, 
evde sadece mısır unu vardı da her gün mısır unu lapası ye- 
mekten yüzünüzde et kalmamıştı, babanızın size erişte yedi- 
rebilmek için kanını sattığını unuttunuz tabii. Erle'nin köye 
gönderildiği o yıl var bir de, Erle'nin üretim tugayı şefine ya- 
ranabilmek için babanız gidip kanını sattı, Erle'nin şefini ye- 
dirip içirdi, hediyeler aldı ona. Erle bugün bunu da unuttun 
sen tabii. Yile, bugün babana dediklerin içimi acıttı benim, 
hayatta hiç kimsenin davranmadığı kadar iyi davrandı sana. 
Öz baban bile olmamasına rağmen herkesten çok seni sevdi, 
seni Şanghay'a hastaneye götürdüğüm zaman, beş kuruş yok- 
tu evde; senin için ilçe ilçe gezip kanını sattı baban. Kan sat- 
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tıktan sonra üç ay dinlenmen lazım kendini toparlaman için 
ama baban sırf senin hayatını kurtarmak için, kendi hayatını 
hiçe sayarak, üç beş gün arayla sattı kanını. Songlin'de az kal- 
sın ölecekti kan satmaktan. Yile, sen de bunları unuttun tabii. 
Ah, siz üçünüz yok musunuz, vicdanınızı köpek mi yedi?” 

Xu Yulan'ın sesi iyice ağlamaklı olmuştu, o sırada kocası- 
nın elini tuttu. “Xu Sanguan, gidelim hadi, gidelim de kızar- 
mış domuz ciğeri yiyelim, gidelim de sarı pirinç likörü içe- 
lim, paramız var artık,” dedi. Cebindeki tüm parayı çıkarıp 
ona gösteriyordu: “Baksana şunlara, bu ikisi beşer yuan'lık; 
ikişer yuan'lık da var, birer yuan'lık da. Para dolu bu cep, ne 
yemek istersen onu ısmarlayacağım sana.” 

“Sadece kızarmış domuz ciğeriyle sarı piriç likörü istiyo- 
rum,” dedi Xu Sanguan. 

Xu Yulan, Zafer Lokantası'na götürdü onu, masaya otur- 
duktan sonra bir tabak kızarmış domuz ciğeriyle iki kâse sarı 
pirinç likörü söyledi Xu Sanguan'a, siparişi verdikten sonra 
da “Daha ne yemek istersin? Söyle hadi, ne yemek istiyorsan 
söylemen yeter,” diye ısrar etti. 

“Başka bir şey istemiyorum, sadece kızarmış domuz ciğe- 
ri yiyip sarı pirinç likörü içmek istiyorum,” dedi Xu Sanguan. 

Xu Yulan, ona bir tabak kızarmış domuz ciğeriyle iki kâse 
sarı pirinç likörü daha söyledi, siparişi verdikten sonra me- 
nüyü alıp Xu Sanguan'a gösterdi: “Bir sürü yemek var bu- 
rada, hepsi de çok lezzetli görünüyor, ne yemek istiyorsun? 
Söyle hadi.” 

“Yine kızarmış domuz ciğeriyle sarı pirinç likörü istiyo- 
rum,” dedi Xu Sanguan. 

Xu Yulan, üçüncü tabağı da söyledi onun için, likörü şi- 
şeyle istedi bu kez. Üçüncü tabak da geldikten sonra tekrar 
sordu başka ne yemek istediğini, bunun üzerine başını iki 
yana sallayan Xu Sanguan “Bunlar yeter, daha fazlasını yiye- 
mem,” dedi. 
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Masasının üstü üç tabak kızarmış domuz ciğeri, bir şişe 
sarı pirinç likörü ve dört boş kâseyle doluydu şimdi. Xu San- 
guan gülmeye başladı birden, kızarmış domuz ciğerini yiyip 
sarı pirinç liköründen içerken Xu Yulan'a “Hayatım boyunca 
yediğim en güzel yemek bu,” dedi. 

Xu Sanguan güle oynaya yiyip içerken hastanedeki o 
genç kan alım şefinin dediklerini hatırladı birden, şefin de- 
diklerini anlatınca karısı küfrü bastı hemen. 

“Onun kanıdır domuz kanı, onun kanını vernikçiler bile 
istemez, onun kanı sadece lağım çukurunda ya da kanali- 
zasyon borusunda kullanılabilir. Kendini ne bok sanıyor o 
adam? Tanıyorum ben onu, Shen salağının oğlu o. Babası sa- 
laktır onun, bir yuan ile beş yuan'ı bile birbirinden ayıramaz, 
anasını da tanıyorum, ne yırtık ayakkabıdır o orospu. Shen 
kim bilir kimin piçidir? Çocuğa bak sen, Sanle'den bile kü- 
çük yaşı, bir de kalkmış nasıl konuşmuş seninle; ben Sanle'yi 
doğurduğumda daha anasının karnında bile değildi o, havası 
kimeymiş?” 

Xu Sanguan da “Bilirsin, sikinin kılı kaşından geç çıkar 
ama çıktı mı da ondan bile uzun olur, derler,” dedi karısına. 


259 


Zor bir hayata doğmuştur Xu Sanguan: Babası çocukken ölür, 
annesiyse başka bir adamla evlenip onu terk eder. Dedesi ve 
amcasının sahip çıkıp büyüttüğü Xu Sanguan artık şehirdeki 
ipek fabrikasında çalışan genç bir işçidir. Amcasını ziyaret ettiği 
bir gün, kan satmaya giden iki arkadaşının yardımıyla o da kanını 
satar. Eline geçen parayı sadece ailesi için harcaması gerektiğine 
inandığı için evlenmeye karar verir. Xu Yulan'la evlenir ve üç oğlu 
olur. Büyük oğlu Yile hakkındaki bir gerçeğin ortaya çıkmasıyla 
sarsılır. Kültür Devrimi, kıtlık yılları gibi zor ve toplumu altüst 
eden dönemlerde ne zaman başı sıkışsa bir kuyudan su çeker gibi 
damarlarından kan çektiren ve mücadeleden asla vazgeçmeyen 
Xu Sanguan'ın öyküsü, tüm bunların yanında yaşama dair 
birçok tuhaflığı da barındırır. 


Kalbin tek bir atışıyla kanın tüm vücuda yayılması gibi, Yu Hua 
da basit fakat usta işi cümlelerle kurduğu bu olağanüstü öyküde, 


âdeta insan ruhunun ve yaşamın kılcal damarlarına ulaşır. 


Daha önce Yaşamak adlı romanını yayımladığımız Yu Hua'nın en 
önemli eserlerinden Kanım Satan Adam'ı Erdem Kurtuldu Çince 


aslından çevirdi. 
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